《失序》秦郁年

4、千金体验生活

　　家长会后的那个周末，宋栀被周念拉着去了一趟超市。
　　事情的起因是秦念看了某个短视频，深受启发，认为自己十七岁了还不会买菜是一种人生的缺失。
　　宋栀说你家有阿姨买菜你操什么心，周念说你不懂这是生活技能，然后不由分说把她拽出了门。
　　两个人站在超市门口的时候，秦念从口袋里掏出一张皱巴巴的购物清单，上面写着：土豆、排骨、葱、姜、生抽、老抽、盐。
　　字迹潦草得像是用脚写的。
　　“我们今天要做红烧排骨。”秦念宣布。
　　宋栀看了一眼清单，又看了一眼秦念。“你会做吗？”
　　“不会。”
　　“那你哪来的自信？”
　　“我看了三遍教程！”
　　宋栀沉默了三秒钟，然后推着购物车往里走。
　　她觉得自己大概是上辈子欠了秦念的，这辈子才会被她拉着干各种离谱的事。
　　上次是逃课去酒吧，这次是用三遍教程挑战红烧排骨。
　　超市周六上午人很多，两个人推着车在人群里穿来穿去，先找到了土豆。秦念拿起一个土豆端详了半天，放下，又拿起另一个。
　　“你在挑什么？”宋栀问。
　　“挑好看的。”
　　“土豆要挑好看的？”
　　“长得好看的土豆做出来的菜心情也好。”
　　宋栀张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
　　她默默拿出手机，给宋清序发了一条消息：“哥，土豆怎么挑。”
　　消息发出去三秒钟，回复来了：“你买土豆干什么?”
　　“和秦念学做饭。”
　　又过了五秒，宋清序发来了一长串文字。
　　宋栀盯着那串文字看了好一会儿——宋清序给她发消息从来不超过一行字，四个字是常态，十个字是破例。
　　这条消息目测至少有五十个字，详细列出了挑土豆的四个要点：表皮光滑、没有青斑、芽眼浅、手感沉。
　　最后还加了一句：“别买发芽的，有毒。”
　　宋栀捧着手机，嘴角往上翘了一个她自己都没意识到的弧度。
　　宋清序会挑土豆。宋氏集团继承人，二十二岁，管着几百亿的市值，会挑土豆。
　　她在脑子里想象了一下他西装革履站在超市里弯腰挑土豆的画面，差点笑出声。
　　按照他说的标准，她帮秦念挑了四个土豆，然后又收到了一条新消息：“排骨要选肋排，肉色粉红，肥瘦相间。让师傅帮你剁成小段，你剁不动。”
　　宋栀把这条消息念给周念听，秦念听完沉默了两秒：“你哥是不是在你身上装了监控。”
　　“没有吧。”
　　“那他怎么知道你要买排骨。”
　　宋栀低头看了看自己刚才发的消息——“和秦念学做饭。”就四个字。没有提到排骨。
　　她愣了一下，然后意识到宋清序大概是推断出来的——和秦念学做饭，需要土豆和排骨，那就只能是红烧排骨。
　　这个人连她做什么菜都能猜到，而她在超市里买个土豆都要依赖他的远程指导。
　　“你完了你知道吗，”秦念用一种看破一切的语气说，“你连买菜都离不开他。”
　　宋栀没接话。因为她心里清楚，秦念说得对，她就是离不开他。
　　不是生活不能自理的那种离不开，是习惯了他无处不在的那种离不开。
　　他不在身边的时候，他的消息就是他的延伸——精准、冷静、无所不能。
　　两个人拎着一袋子菜和排骨回了秦念家。
　　秦念家的厨房很大很干净，一看就是很少被使用的那种干净。
　　两个人把东西摊在料理台上，秦念把手机架在旁边播教程，宋栀系了一条不知道从哪个柜子里翻出来的围裙。
　　教程说，第一步，排骨焯水。
　　秦念把排骨倒进锅里，加了冷水，开火。然后两个人站在锅前面等水开。等了一会儿，水面开始冒泡，秦念拿着勺子准备捞浮沫。
　　浮沫还没捞起来，锅里的水忽然沸腾得太过猛烈，泡沫冒出了锅沿，淌到了灶台上。
　　“关火！”宋栀伸手去拧开关，手忙脚乱地拧反了方向，火没关小反而开大了。泡沫越冒越多，秦念尖叫着把勺子扔进了锅里，溅起的水花落在了灶台上。
　　宋栀终于把火关掉了，两个人对视了一眼，同时大笑起来。
　　笑声还没停，秦念的脸色忽然变了：“你手机在响。”
　　宋栀连忙把手机从口袋里掏出来——屏幕亮着，上面是宋清序的名字。来电，不是消息。她手上有水，滑了好几下才接通：“喂？”
　　“怎么这么久才接?”宋清序的声音从那头传过来，有点低，带着一点不太明显的紧绷。
　　“在抢救厨房。”宋栀老实回答。
　　电话那头沉默了大概零点几秒。然后宋清序说：“什么？”
　　“不是，没着火，就是煮排骨的水冒出来了，我们已经关火了。没有任何危险。”
　　那边又沉默了，这次沉默的时间更长一点。然后宋清序用一种很克制但每个字都咬着劲的语气说：“宋栀，你下次要学做饭，提前告诉我。”
　　“咋了，你担心我？”宋栀脱口而出。
　　电话那头没有回答。
　　只剩呼吸声，被电流压缩过的，一下一下的，低沉而平稳。
　　“……好好做饭。别把厨房炸了。”他说完就挂了。
　　宋栀握着手机，听着里面的忙音，站在秦念家厨房里，围着一条沾了面粉的围裙，手上还滴着没擦干净的水，心跳却快得像是刚跑完八百米。
　　他担心她。他不说，但她听出来了。她把手机放回口袋，转向秦念，深吸一口气：“继续。”
　　红烧排骨最后还是做出来了。虽然颜色深得像老抽倒了半瓶，虽然有两块排骨的边角有点焦，虽然土豆切得大小不一导致有的烂了有的还硬着。
　　但是排骨是熟的，味道也不算差，咸了点但能下饭。
　　秦念盛了两碗饭，两个人就着那盘卖相不太好的红烧排骨吃了午饭。
　　宋栀拍了张照片，本来想发朋友圈，想了想又没发。
　　她打开和宋清序的聊天框，把照片发给了他。配文：“没炸，能吃。”
　　他回得很快：“颜色太深，老抽放多了。”
　　又补了一句：“能吃就行。”
　　宋栀把那两句话来回看了三遍，忽然想起一件事。她打了几个字发过去：“哥，你今天不忙吗。”
　　消息发出去，那边正在输入的状态闪了很久。最后只回了一个字“忙。”
　　忙，但忙着回她消息，忙着给她写挑土豆的教程，忙着在她说的“抢救厨房”之后第一时间打电话过来。
　　宋栀把手机放在桌上，夹起一块颜色过深的排骨，咬了一口，咸了，真的咸了。
　　但她觉得这个咸味刚刚好，好到她控制不住嘴角的弧度。
　　秦念咬着筷子看她，看了半天，说了一句：“栀栀，你完了。你再这样下去，这辈子就栽这个人手里了！你糊涂啊，他……可是你哥！你……你禽兽吧！?”
　　宋栀把第二块排骨塞进嘴里，含含糊糊地说：“我知道，但这没办法，又不是亲的。”
　　她知道。她早就知道了。
　　不需要秦念来告诉她，从他在化学实验室事故之后调了副驾座椅开始，从他在她课桌上画了那只猫开始，从他一个人坐在车里隔着车窗玻璃看她走进校门开始——她就已经栽在他手里了。
　　而且她一点都不想爬起来。
　　晚上回到家，宋清序已经在书房里了。宋栀把那件洗好烘干叠好的大衣拿起来，走到书房门口，敲了三下门。
　　“进。”
　　她推门进去。宋清序坐在书桌前，面前摊着几份文件，左手捏着钢笔，右手翻着纸页。
　　他抬头看了她一眼，目光先是落在她脸上，然后往下移了一点，停在她手里那件大衣上。
　　“洗好了。”她把大衣举起来，像举着一面旗。
　　“挂衣柜里。”
　　“你不检查一下吗？”
　　“不用。”
　　“万一我没洗干净呢。”
　　宋清序放下钢笔，往后靠在椅背上，看了她一眼。那个眼神里有一点点无奈，和无奈底下藏得很深的一点别的什么东西：“你洗的就行。”
　　你洗的就行。
　　四个字。
　　宋栀抱着那件大衣站在原地，觉得自己的心脏被这四个字拧了一下又松开了。
　　不疼，但酸酸涨涨的，像是被人用力抱了一下又放开了。
　　他不在乎洗得干不干净，不在乎叠得整不整齐，不在乎过程怎么样。他在乎的是——是你洗的。
　　这个人说情话的方式是让人来气的那种，因为他不觉得自己在说情话，他只是在陈述一个事实。
　　宋栀把大衣挂进他衣柜里。他的衣柜和她想象的一样整齐，衬衫按颜色从浅到深排列，西装按照季节分区，领带挂成一排。
　　她见缝插针地把大衣挂在最外面的位置，这样他明天一打开衣柜就能看到。然后她走到他书桌前，从口袋里掏出一个小东西放在桌上。
　　“给你。”
　　是一颗糖。今天在超市收银台顺手拿的，草莓味的硬糖，包装纸是粉红色的，特别廉价的那种。放在他几百万的合同和古董钢笔旁边，显得格格不入。
　　宋清序低头看着那颗糖，没动。
　　“我不爱吃糖。”他说。
　　“我知道。”宋栀已经快走到门口了，回过头冲他笑了一下，“但是好看呀。”
　　随后，她关上门跑了。
　　宋清序坐在书桌前，盯着那颗粉红色的廉价糖果看了很久。然后他伸出手，把糖拿起来，翻了个面，看完了包装纸上每一个字。
　　最后他把糖放进了自己西装外套的内侧口袋里，那个位置正好贴着心脏。
　　他继续看文件，但钢笔在纸上停了很多次。
　　窗外的竹叶被风吹得沙沙响，书房的灯光把他的影子投在地面上，拉得很长。
　　他低头看了一眼自己胸口口袋的位置，那个地方微微鼓起一个小方块，里面装着一颗草莓糖。
　　他觉得自己大概是完了。
　　但这句话他从几年前就开始对自己说了，到现在也没找出一个解决方案。
　　他轻笑一声
　　“我……栀栀，你会觉得我是禽兽吗?”