《空海孤树——Empty but A Tree》乔洛花语

2、黎明 那个夜晚，

　　那个夜晚，他们什么都没有带。
　　没有衣服，没有食物，没有水囊，没有任何一个“逃亡者”该有的东西。莫昔言只来得及抓住妹妹的手，推开那扇嘎吱作响的木门，然后一头扎进黑暗里。
　　身后是父亲的怒吼和母亲的尖叫。
　　他没有回头。

　　风从耳边呼啸而过，割得脸颊生疼。脚下是碎石和杂草，好几次他差点摔倒，但他的手始终没有松开——那只更小的、微微颤抖的手。
　　“哥哥……”
　　“别说话。跑。”
　　他不知道跑了多久。十分钟？一个小时？他的肺像要炸开，腿像灌了铅，但他不敢停。他不能停。
　　身后没有脚步声追来。
　　但他还是不敢停。
　　直到——
　　“哥。”
　　莫昔语的手反握住他的，用力一拽。莫昔言踉跄了一步，终于停下来，弯着腰大口大口地喘气。
　　“我们……跑出来了？”
　　莫昔语的声音很轻，带着一种不敢置信的恍惚。
　　莫昔言抬起头。
　　他们站在一片稀疏的树林边缘。头顶的树枝像撕裂的网，漏下破碎的星光。他回头看了一眼——身后是连绵的黑暗，那个破屋早已消失在夜色中，连一点灯火都看不见。
　　“跑出来了。”
　　他听到自己的声音，沙哑、颤抖，但他努力让它听起来坚定一些。
　　“我们跑出来了。”
　　莫昔语没有哭。她已经很久没有哭过了。她的眼睛在黑暗中亮得惊人，像是两颗被水洗过的星星。她的右手上，那只蝴蝶胎记在微微发光——它总是在她情绪剧烈波动的时候发光，她已经学会了不去在意。

　　“走吧。”
　　莫昔言重新握住她的手。
　　“走到天亮。”

　　---

　　他们走了整整一夜。
　　没有方向，没有目标，只是走。离开那个地方，离得越远越好。莫昔言凭着直觉选了一条路——那条路通向树林更深处，通向更浓的黑暗。
　　他不知道的是，那条路通向缘叉的方向。
　　或者说，他不需要知道。有些路，不是人选的，是路选的。

　　天快亮的时候，树林到了尽头。
　　莫昔言停下了脚步。
　　眼前的景象让他忘记了呼吸。
　　树林之外是一片开阔的平原，平原的尽头，一座城池在晨光中缓缓浮现。灰色的城墙在黎明的光线中泛着冷冽的光，城内的建筑层层叠叠，最高处的塔楼上飘着缘叉附属国的旗帜——欧涅蒂斯。

　　但让莫昔言愣住的，不是那座城，是城后的东西。
　　在城池的更远处，在天地相接的地方，一道巨大的光柱拔地而起，直插云霄。它不像光，更像是一道凝固的河流——由无数细密的金色纹路编织而成，缓缓流动，发出微弱的嗡鸣。
　　那是缘叉。

　　莫昔言从未见过分叉。
　　他在书上读到过，听别人说起过，但那些文字和话语都不及眼前景象的万分之一。那道通天的光柱像是世界的脊梁，又像是某种巨大生物的触须，扎根在大地上，向天空延伸，消失在高处的云层中。
　　光柱的周围，空气是扭曲的，像是被热量蒸腾。那些金色的纹路不断地向上流动、向下沉淀，仿佛在进行某种古老的呼吸。

　　“那就是……缘叉？”
　　莫昔语的声音从身后传来，带着同样的震撼。
　　莫昔言点了点头，没有说话。
　　他们就这样站在树林的边缘，沉默地看着远处的城池和分叉。晨光从东边漫过来，先是在城墙的轮廓上镀了一层金边，然后缓缓铺开，照亮了平原上低矮的灌木和蜿蜒的小路。
　　天亮了。
　　“哥。”
　　莫昔语的手轻轻碰了碰他的胳膊。
　　“我们以后怎么办？”
　　莫昔言沉默了很久。
　　他看着远处的城池，看着那道通天彻地的光柱，看着逐渐亮起来的世界。
　　“先活下去。”
　　他最终说。
　　“然后……找到答案。”

　　---

　　枯萎纪，缘叉地界，欧涅蒂斯国边境城镇——灰谷。

　　灰谷不是什么大地方。它夹在两座矮山之间，一条灰石板路贯穿南北，路两旁挤着酒馆、铁匠铺、杂货铺和几户人家。镇子的名字来源于那永远灰蒙蒙的天空——因为这里离分叉太近，空气中常年飘浮着微尘般的地脉粒子，让阳光看起来总是隔了一层纱。
　　但对于莫昔言和莫昔语来说，灰谷是全世界最好的地方。
　　因为他们在这里活了下来。

　　“莫昔言！把那桶麦酒搬到地窖去！”
　　“来了！”
　　十五岁的莫昔言从酒馆的后厨探出头，卷起袖子，一把抱起那半人高的木桶。他的个子比五年前窜了一大截，肩膀宽了，手臂上有了结实的肌肉线条。常年的劳作让他看起来比实际年龄更成熟，但那双眼睛里偶尔闪过的警惕，暴露了他从十岁就开始独自求生的经历。他把木桶搬进地窖，码好，拍了拍手上的灰，走上楼梯。
　　酒馆的大堂里，一个女人正擦着酒杯。玛利亚。
　　她是灰谷“倦鸟酒馆”的老板娘，四十来岁，棕色的头发总是胡乱地盘在脑后，围裙上永远沾着麦酒的渍迹。她不是什么大善人——在边境开酒馆的女人，没有一个不是从泥里爬出来的。但她有一样东西：她看得见别人的苦。
　　五年前，她在这条街上看见两个瘦得皮包骨的孩子，蹲在路边的阴沟旁，分着半个发霉的面包。
　　她没有问他们从哪里来，只是说：“你们会搬东西吗？”
　　就这样，莫昔言和莫昔语有了第一份工作。

　　“今天的采购清单。”玛利亚把一张皱巴巴的纸拍在桌上，“面粉、盐、还有给西街裁缝带的布料。你妹妹呢？”
　　“在外面等我了。”
　　“去吧，天黑前回来。”
　　莫昔言把钱袋塞进怀里，推开酒馆的门。

　　灰谷的主街上，人流不多不少。卖菜的摊贩在吆喝，铁匠铺传来叮叮当当的敲打声，几个孩子在追逐一只瘸腿的猫。莫昔语站在街对面，手里拎着一个空篮子，正仰头看着灰蒙蒙的天空。她的变化没有哥哥那么大。
　　还是瘦，还是安静，还是那双亮得惊人的眼睛。但她的头发长了很多，黑得像墨，垂到腰际。右手的蝴蝶胎记在白天几乎看不见，只有仔细看才能发现那片皮肤的颜色比周围深一些。

　　莫昔言走到她身边。
　　“走了。”
　　莫昔语收回目光，看了哥哥一眼，嘴角微微弯了一下——那是她为数不多的表情变化。
　　“哥，今天集市好像很热闹。”
　　“热闹才好买东西。”莫昔言把钱袋在她面前晃了晃，“玛利亚给的，别弄丢了。”
　　集市在灰谷的南头，每周一次。方圆几十里的人都来这儿交易，卖什么的都有——粮食、牲畜、布匹、旧书、不知名的草药，甚至偶尔有人兜售从分叉附近捡到的地脉结晶碎片。
　　莫昔语喜欢逛集市。人多意味着她可以混在人群里，把自己藏起来。她不喜欢被注视——那种被目光钉住的感觉，让她想起小时候。想起那些黑暗里的眼睛。
　　莫昔言知道。所以他总是走在妹妹身后半步，把她的侧面挡住。
　　“面粉……盐……”莫昔语低头看着清单，“哥，你先去买面粉，我去那边看看布料。”

　　“别走远。”

　　“知道了。”

　　莫昔言挤进卖粮的摊位，和老板讨价还价。莫昔语拎着篮子往裁缝的方向走，步子不快不慢。
　　然后她听到了骚动。

　　“抓住他！”

　　“小兔崽子，敢偷老子的东西！”

　　莫昔语停下脚步，循声望去。
　　集市中段，人群正在散开，像被一把无形的刀劈开了一样。一个瘦小的男孩从人群里钻出来，怀里抱着一个布包，身后跟着一个满脸横肉的大汉。
　　男孩跑得很快，但腿短，眼看就要被追上。
　　莫昔语皱了皱眉。
　　她不喜欢惹麻烦。她和哥哥在这里生活了五年，靠的就是“不惹麻烦”这四个字。偷东西的人自己承担后果，和她没有关系。
　　她正要转身离开——

　　“别跑！”

　　那个男孩突然拐了个弯，径直朝她的方向冲过来。莫昔语来不及躲，被他一撞，篮子飞了出去，人也踉跄了两步。
　　“对不起对不起！”男孩头也不回地喊了一声，继续跑。
　　但那个大汉已经追了上来。
　　“让开！”大汉一把推开莫昔语，朝男孩追去。
　　莫昔语稳住身体，看着那个男孩的背影消失在人群中。

　　——算了。和她没关系。

　　她弯腰去捡篮子。
　　“你没事吧？”
　　一个声音从头顶传来。
　　莫昔语抬起头。
　　阳光从灰蒙蒙的天空中漏下来，在那个人身后镀了一层模糊的光晕。她眯起眼睛，才看清那人的样子——
　　一个少年。
　　看起来十五六岁，比哥哥高一点，但不壮。他的头发是浅色的，灰谷很少有这种发色，像是被阳光晒褪了色的麦秆。他的眼睛颜色更深一些，带着一种不属于这个年纪的沉静。
　　但最引人注意的是他的穿着。
　　不是灰谷的粗布麻衣，而是某种质地更好的料子——深色的短袍，袖口有精致的纹绣。腰间挂着一枚不大的徽章，莫昔语没看清图案，但她认得出那种徽章。
　　灵卫。
　　“没事。”莫昔语收回目光，继续捡篮子。
　　少年没有离开。
　　他蹲下来，帮她把最后几个掉落的硬币捡起来，递给她。
　　“你是灰谷的人？”他问。
　　“不是。”莫昔语接过硬币，不想多说话。少年似乎察觉到了她的冷淡，笑了一下，站起来。
　　这时候，莫昔言赶到了。
　　“阿语！”他挤过人群，一把拉住妹妹的胳膊，上下打量，“怎么了？我听到有人喊偷东西——”
　　“我没事。”
　　莫昔言这才注意到旁边的少年。
　　他的目光落在少年的徽章上，停了一瞬，然后移到少年的脸上。
　　“你是……”
　　“何问。”少年微微点头，“缘叉灵卫。”
　　空气安静了一秒。
　　莫昔言下意识地把妹妹往身后挡了挡。
　　在缘叉地界生活了五年，他和灵卫打过照面，但从没说过话。灵卫是分叉的守护者，是高于普通人的存在——至少在那些依附分叉的城镇里，灵卫的地位仅次于君主。
　　“我们只是路过的。”莫昔言说，语气不卑不亢，“没有什么事的话——”
　　“那个偷东西的孩子，已经被抓到了。”
　　何问的话让莫昔言一愣。
　　他顺着何问的目光看过去——人群中，那个大汉正揪着男孩的衣领，骂骂咧咧地往外走。男孩挣扎着，但无济于事。
　　“你想帮他？”何问突然问。
　　莫昔言看了他一眼。
　　“不关我的事。”
　　“他是从西边村子来的。”何问的语气很平静，像是在说一件无关紧要的事，“他母亲病了，买不起药。”
　　莫昔言沉默了。
　　莫昔语的手指微微收紧，攥住了哥哥的衣角。
　　何问看了他们一眼，没有再多说什么。他转身走向那个大汉，从腰间摸出几枚银币，递了过去。
　　“这些够吗？”
　　大汉愣了一下，看了看银币，又看了看何问的徽章，脸色变了。
　　“灵、灵卫大人……这、这小子偷东西——”
　　“我知道。”何问说，“钱给你了。东西留下。”
　　大汉张了张嘴，最终没敢多说，接过银币，把布包往何问手里一塞，转身走了。
　　男孩站在原地，浑身发抖，不知道是害怕还是别的什么。
　　何问蹲下来，把布包塞回男孩怀里。
　　“下次别偷了。”
　　男孩瞪大眼睛看着他，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句“谢谢”，转身就跑，消失在人群中。
　　莫昔言站在原地，看着这一切。何问站起来，拍了拍手上的灰，回过头，对上莫昔言的目光。“你叫什么名字？”“……莫昔言。”
　　“莫昔言。”何问重复了一遍，像是在记住这个名字，“你和你妹妹，不是灰谷本地人吧？”莫昔言没有回答。
　　何问也不在意，笑了一下。
　　“我只是路过。灰谷最近不太平，你们小心点。”
　　他说完，转身走了，浅色的头发在灰蒙蒙的光线中晃了晃，消失在人群里。
　　莫昔语从哥哥身后探出头，看着那个方向。

　　“哥……”

　　“没事。”莫昔言的声音比平时低了一些，“走吧，去买东西。”

　　他牵着妹妹，朝另一个方向走去。