《星河坠入你眼底》笔墨青青

2、两个顾晏辞 公告栏上的

　　公告栏上的通知贴了三天。

　　这三天里，青澜一中高二三班风平浪静。沈听溪依旧每天走过七个路口来上学，依旧在草稿纸上画她的月亮，依旧在顾晏辞推过草稿纸的时候回复一个“嗯”字。

　　但有什么东西不一样了。

　　她开始注意到一些以前不会注意的细节。

　　比如顾晏辞每天早上到教室的时间是七点零九分，误差不超过一分钟。比如他坐下之后做的第一件事不是放书包，而是把左手腕的袖口往下拽一拽。比如他写字的时候习惯把纸斜着放，左手指尖会轻轻按在纸的边缘。

　　再比如，他食指上那个小熊创可贴，一直没摘。

　　那是三天前她贴上去的。创可贴的边角已经翘起来了，小熊的鼻子被磨掉了一半，但他始终没换新的。

　　程念说：“他是不是忘了？”

　　沈听溪在本子上写：“可能。”

　　但她在画第十九张月亮的时候，笔尖在纸面上停了很久。

　　不是忘了。

　　他是舍不得。

　　这个认知让沈听溪的心脏漏跳了一拍，然后她用力把那页纸翻过去，开始画第二十张。

　　---

　　第四天，临渊外国语中学的交流生来了。

　　消息是程念跑着带回来的。她冲进教室的时候书包带子挂在门把手上，整个人被拽得往后一仰，但她顾不上了，一把扯下书包就往沈听溪桌上扑。

　　“来了来了来了！”程念的声音压得很低，但语速快得像连珠炮，“交流生来了！一辆大巴，就停在行政楼前面！我路过的时候看见他们下车，那个顾晏礼——就是公告栏上那个——他也来了！”

　　沈听溪的笔尖在纸上划出一道长长的线。

　　“我跟你说，”程念凑到她耳边，“他长得和顾晏辞一点都不像。”

　　沈听溪写字：“哪里不像。”

　　“哪里都不像。”程念皱着眉头想了想，“顾晏辞是那种……就是你看他一眼，会觉得这个人是不是从画里走出来的，五官精致得不像真人。但顾晏礼不一样，他的五官更深，这里——”她指了指自己的颧骨，“更高，整个人像一把没出鞘的刀。”

　　沈听溪把这句话记在了心里。

　　一把没出鞘的刀。

　　“而且他剃的寸头。”程念补充道，“我们学校男生都留那种韩式中分，就他一个寸头，站在人群里特别扎眼。还有，他是左撇子。”

　　左撇子。

　　沈听溪想起手机里那张照片。投篮的少年左手伸展，虎口的烫伤疤在镜头里泛着旧旧的白。

　　“他往教学楼这边走了。”程念抓住沈听溪的手腕，“好像是来我们班。”

　　教室的门被推开了。

　　不是顾晏礼。

　　是顾晏辞。

　　他站在门口，手里拿着一瓶矿泉水，白衬衫的袖口难得放了下来，遮住了整个手腕。他的表情和平时没什么两样——清冷，疏离，像一层薄冰覆盖在湖面上。

　　但他握着矿泉水瓶的手指关节泛着白。

　　沈听溪看见了。

　　他走进来，在她旁边坐下，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。喉结滚动了一下。然后他把瓶盖拧回去，拧得很紧，螺纹发出细微的摩擦声。

　　他没有推草稿纸过来。

　　沈听溪也没有写任何字。

　　教室里的空气忽然变得很重。

　　然后，走廊里传来脚步声。

　　不是一个人的脚步声。是三五个人的，混杂着教导主任老周的声音，还有一个少年低沉的、带着笑意的嗓音。

　　“……青澜一中确实比我们学校大，周老师费心了。”

　　门被推开了。

　　教导主任老周先进来，脸上挂着接待外宾式的标准笑容。他身后跟着几个穿深蓝色校服的学生，领头的那个——

　　寸头。

　　颧骨偏高。

　　左手插在裤兜里。

　　他站在教室门口，目光扫过全班，像一把刀缓缓出鞘。

　　然后他笑了。

　　“大家好，我叫顾晏礼。”

　　他的声音不大，但每个字都落得很稳。

　　“从今天起在青澜一中交流学习一个月，请多关照。”

　　教室里安静了一瞬，然后响起稀稀拉拉的掌声。女生们的目光在他和顾晏辞之间来回跳转，窃窃私语声像潮水一样漫开来。

　　“他也姓顾？”

　　“和顾晏辞什么关系啊……”

　　“长得好像不太像。”

　　“但名字就差一个字。”

　　顾晏礼像是没听见这些议论。他的目光越过一排排课桌，最后落在一个位置上。

　　沈听溪旁边。

　　准确地说，是沈听溪旁边的顾晏辞身上。

　　“好久不见。”

　　顾晏礼说这三个字的时候，笑容还挂在脸上，但眼睛里的温度降到了冰点。

　　顾晏辞没有站起来，也没有笑。他只是抬起头，和顾晏礼对视。

　　“我们认识吗？”

　　顾晏礼的笑容加深了。

　　“不认识吗？”他把左手从裤兜里抽出来，摸了摸自己的后脑勺，动作随意得像是在聊天气，“可能是我记错了。你长得有点像一个——”

　　他顿了顿。

　　“一个我认识的人。”

　　老周完全没察觉空气里的暗流，笑呵呵地安排交流生入座。顾晏礼被安排在第三排靠窗的位置，离沈听溪和顾晏辞隔了两排。

　　他走过去的时候，经过沈听溪的座位。

　　脚步停了。

　　不到一秒。

　　但沈听溪感觉到了。他的目光落在她身上，从头顶到桌面，最后停在她压在课本下面的素描本上。素描本露出一个角，上面画着半只手腕的轮廓。

　　顾晏礼什么都没说，继续往前走，坐下。

　　沈听溪把素描本塞进书包最深处。

　　---

　　整个上午，沈听溪都在画。

　　数学课画，英语课画，物理课也画。她的笔没有停过，一页接一页地翻过去，每一页都是同一只手。

　　不是顾晏辞的。

　　是顾晏礼的。

　　她画他投篮时伸展的左臂，画他摸后脑勺时露出的手腕，画他左手虎口上那块烫伤的疤。她不记得他的脸，但她记得他的手。十年前，望海台，面包车门被拉开的那一瞬间——她看见了那个男孩的手。左手，虎口位置，有一块烫伤的疤。

　　像被烟头烫的。

　　那个画面在她记忆里封存了十年，此刻正一笔一画地落在纸上。

　　第四节课是体育课。

　　男生照例打篮球，女生自由活动。沈听溪坐在看台上，膝盖上摊着素描本，但笔没有动。她在看操场。

　　顾晏辞和顾晏礼在同一片球场上。

　　不同队。

　　顾晏辞打得分后卫，跑位灵动，投篮动作干净利落。顾晏礼打控球后卫，左手运球，节奏稳得像在打节拍器。两个人从开场就没有正面交锋过——像是默契地避开了彼此。

　　直到第三节。

　　顾晏礼带球突破，连过两人，杀到篮下。顾晏辞从侧翼补防，两人同时起跳。顾晏礼的左手和顾晏辞的右手在空中碰在一起。球进了。哨声响。

　　顾晏礼落地的时候，顺手扶了顾晏辞一把。

　　他的手指扣在顾晏辞的手腕上。

　　正好是胎记的位置。

　　顾晏辞猛地抽手。

　　动作太大了，旁边的人都看了过来。顾晏礼松开手，举起双手做了个“无意”的手势，脸上挂着抱歉的笑。但他的眼睛在说：我找到了。

　　沈听溪的素描本从膝盖上滑落。

　　风吹过操场，把本子翻到画满手腕的那一页。她弯腰去捡，有人比她先一步。

　　陆昭野。

　　他不知道什么时候坐在了她后面一排，嘴里咬着新一根棒棒糖，手里拿着她的素描本，正低头看着那页画满手腕和伤疤的纸。

　　沈听溪伸手去抢。

　　陆昭野把手举高，比她高出整整一个头的高度，她够不到。

　　“别急。”他把棒棒糖咬碎，声音含糊不清，“我就是在想——你画了这么多手，有没有画过我的？”

　　他偏过头，锁骨处的鹰纹身在领口边缘若隐若现。

　　沈听溪写字：“还我。”

　　陆昭野看了一眼那两个字，又看了一眼她的脸，然后把素描本合上，递回来。

　　“你画得很像。”他说，“那块疤的位置，大小，形状，都对。”

　　沈听溪的手指收紧了。

　　“你怎么知道那块疤长什么样？”

　　她没有写这句话。她只是看着他。

　　陆昭野站起来，拍了拍校服上的灰。

　　“因为我见过。”

　　他把碎掉的糖棍丢进垃圾桶，往操场方向走了两步，又停下来。

　　“十年前。十二月七号。”他没有回头，“我也在望海台。”

　　风把他褪成灰棕色的头发吹起来，露出左耳上三颗银色的耳钉。

　　“那个手上没疤的，”他的声音被风吹散了一半，“被领回了顾家。”

　　“那个手上有疤的——”

　　他终于回过头，看着沈听溪。

　　“今天回来了。”

　　---

　　下午最后一节课是自习。

　　顾晏辞一直没有回来。体育课结束后他就不见了，书包还放在座位上，矿泉水瓶里的水只喝了一口。沈听溪等了一节课，等到自习课的铃声响了第二遍，他还没回来。

　　她站起来。

　　程念拽住她的袖子，用口型问：“你去哪？”

　　沈听溪写：“厕所。”

　　她没去厕所。

　　她去了天台。

　　青澜一中的天台平时是锁着的，但锁头早就被历届学生撬坏了，只虚挂在门把手上。她推开铁门的时候，夕阳正好。

　　天台上站着两个人。

　　顾晏辞。

　　顾晏礼。

　　他们面对面站着，之间的距离不到两米。顾晏礼的左手插在裤兜里，站姿松弛。顾晏辞的手垂在身侧，握成拳。

　　沈听溪停在天台门口。

　　她听不见他们在说什么，但能看见顾晏礼的嘴唇在动。他说得很慢，每一个字都咬得很清楚，像是在享受这个过程。

　　顾晏辞没有回话。

　　他只是站在那里，后背绷得像一张拉满的弓。

　　然后顾晏礼笑了。

　　他从兜里掏出一样东西，递到顾晏辞面前。沈听溪看不清那是什么，只看见顾晏辞的身体晃了一下——很轻的一下，如果不是一直盯着看，根本不会注意到。

　　顾晏礼把那东西收回口袋，拍了拍顾晏辞的肩膀，转身往天台门口走。

　　沈听溪来不及躲。

　　顾晏礼走出来的时候，和她面对面撞上了。

　　他低头看了她一眼。

　　“沈听溪，对吧？”

　　他的语气很随意，像是在说今天天气不错。

　　“你素描本上的画，我看过一张。”他说，“那只手——你画的是我的左手。”

　　沈听溪没有点头，也没有摇头。

　　顾晏礼也不在意。他从她身边走过，走了两步，又停下来。

　　“对了，告诉你一件事。”

　　他偏过头，夕阳把他的侧脸切成明暗两半。

　　“当年在望海台，你看到的那个被塞进面包车的男孩——”

　　他抬起左手，虎口的烫伤疤在夕阳里泛着暗红色的光。

　　“是我。”

　　他走了。

　　天台上只剩下顾晏辞一个人。

　　他背对着门口站在栏杆边，白衬衫被风吹得猎猎作响。夕阳把他整个人染成橘红色，影子拖在水泥地面上，又长又瘦。

　　沈听溪站在天台门口，没有进去，也没有离开。

　　她看着他。

　　他抬起左手，把袖口往上推了一截。

　　那圈月亮一样的胎记露了出来，被夕阳照得微微发亮。他用右手拇指按上去，用力地、一圈一圈地摩挲着，像是在确认什么，又像是在试图抹掉什么。

　　然后他把袖口放下来，转过身。

　　看见了她。

　　四目相对。

　　顾晏辞的表情从恍惚变成空白，又从空白变成一种她看不懂的东西。不是愤怒，不是惊慌，而是——疲惫。像一个人走了很长的夜路，终于在天亮的时候遇见了另一个没睡的人。

　　“你听到了？”他问。

　　沈听溪摇头。她没有听到他们的对话，但她听到了顾晏礼最后说的那句话。

　　她掏出本子和笔，写了四个字。

　　“他回来了。”

　　顾晏辞看着那四个字，喉结滚动了一下。

　　“是。”他说，“他回来了。”

　　沈听溪又写：“那你呢。”

　　顾晏辞沉默了很久。

　　天台上的风很大，把他的头发吹乱了，白衬衫的领口翻起来，露出一截锁骨。他抬手把领口按下去，动作很慢，像是在整理的不是衣服，是别的东西。

　　“我不知道。”他说，“我用了十年扮演顾晏辞。现在真正的顾晏辞回来了——我不知道我是谁。”

　　沈听溪低头，在纸上写了一行很长的字。笔尖戳破纸面的声音被风声盖住了。

　　她把纸撕下来，递给他。

　　上面写着：

　　“你是那个在草稿纸上写‘谢谢’的人。是那个戴了三天小熊创可贴没有摘的人。是那个每天早上七点零九分到教室、坐下之前会拽一下左边袖口的人。”

　　顾晏辞看着那行字。

　　看了很久。

　　“这些就够了？”他问。

　　沈听溪点头。

　　他忽然笑了。和上次一样，幅度很小，嘴角只动了一下，但眼睛里有什么东西碎开了又拼回去，变成了另一种形状。

　　“好。”他把那张纸折了两折，放进口袋，和草稿纸放在一起，“那我还是顾晏辞。”

　　他往天台门口走，经过沈听溪身边的时候，脚步停了。

　　“谢谢。”

　　这一次，他没有写在纸上。

　　他说出来了。

　　声音很轻，被风一吹就散。但沈听溪听见了。

　　她低下头，看着自己的手。刚才写字太用力，右手中指的指侧磨红了一片。她把手握成拳，又松开，再握成拳。

　　然后她追上去。

　　天台的铁门还没关上，顾晏辞的背影正在楼梯间里往下走。夕阳从门口涌进去，把他的影子拉得很长。

　　沈听溪掏出本子，飞快地写了一行字，撕下来，团成团，朝他扔过去。

　　纸团砸在他的后背上，弹了一下，落在台阶上。

　　顾晏辞弯腰捡起来，展开。

　　上面只有一个字。

　　“嗯。”

　　他站在楼梯间里，仰起头。

　　沈听溪站在天台门口，逆着光。

　　两个人的视线隔着一段楼梯相遇。

　　谁都没有再说话。

　　但沈听溪知道——从这一刻起，她和这个人之间，有什么东西不一样了。

　　不是十年前望海台的那个傍晚。

　　是今天。

　　是这一刻。

　　是她决定把纸团扔出去的瞬间。

　　---

　　晚自习结束后，沈听溪一个人走回梧桐巷。

　　七个路口，她数了十年。歪脖子槐树、报刊亭的橘猫、四十五秒的红绿灯、早餐店、学校围墙、共享单车、校门口。

　　今天走到第六个路口的时候，她停下来。

　　共享单车停放点的旁边，多了一个人。

　　陆昭野靠在一辆黄色的共享单车上，校服敞着，锁骨处的鹰在路灯下泛着青黑色的光。他手里拿着一个牛皮纸信封，看见她过来，把信封往前一递。

　　“给你的。”

　　沈听溪没接。

　　“不是情书。”陆昭野把信封塞进她手里，“是你想知道的。”

　　她低头打开信封。

　　里面是一张照片。

　　照片很旧了，边角泛黄，还有折痕。画面里是两个男孩，站在一棵梧桐树下，都只有六七岁的样子。左边那个剃着平头，左手攥成拳，虎口位置有一块深色的痕迹。右边那个头发长一点，低着头，看不清表情。

　　照片背面有一行字，圆珠笔写的，字迹稚嫩：

　　“晏礼和晏辞，梧桐巷。十二月六号。”

　　十二月六号。

　　绑架案的前一天。

　　沈听溪的手指收紧了。她抬起头，看着陆昭野。

　　陆昭野把棒棒糖从左边换到右边。

　　“这张照片，是福利院的老师拍的。”他说，“他们两个被领养的前一天。一个被顾家领走，一个被——”他顿了一下，“一个被人贩子带走。”

　　“你问我是谁。”他把糖咬碎，“我是福利院里第三个孩子。他们两个都走了，剩我一个。”

　　他直起身，把碎掉的糖棍丢进垃圾桶。

　　“沈听溪，你说——如果我们三个当年都没离开那棵梧桐树，后来的事，是不是就不会发生？”

　　他没有等答案。

　　他把手插进兜里，走进了路灯照不到的暗处。

　　沈听溪站在原地，手里攥着那张旧照片。

　　照片里，两个男孩并肩站着。

　　一个手上有疤，一个手腕上有胎记。

　　一个被偷走了名字，一个被偷走了人生。

　　她抬起头，看着第六个路口尽头的梧桐巷。

　　巷子深处的旧书店还亮着灯，程念的母亲正在门口收书摊。橘色的灯光从门口漫出来，照在那棵老梧桐的树干上。树干上刻着很多名字，层层叠叠，旧的被新的覆盖，已经看不清原来的笔画了。

　　沈听溪走过去，在树干最下方找到一块没有被刻过的树皮。

　　她掏出笔，在上面写了四个字。

　　“十二月七号。”

　　然后她走进巷子。

　　身后，老梧桐的叶子又被风吹落了几片，落在她写的那行字上。