下一章 目录 设置
1、谢谢
九月的 ...
-
九月的临渊市，梧桐叶刚开始黄。
青澜一中的围墙外，一排老梧桐的叶子被海风吹得沙沙响，有几片性子急的已经打着旋儿落在人行道上，被路过的学生踩出细碎的脆响。
高二三班的教室里，四台吊扇同时转着，发出旧风箱似的呼哧声，把班主任老周的话切得断断续续。
“……所以这学期我们重新调整一下座位。”
整个教室的空气忽然就不流动了。
老周推了推眼镜，目光越过前三排举手的优等生，越过中间低头装死的普通群众，一直落到最后一排靠窗的角落。
沈听溪正在看手机。
屏幕上的新闻标题只有一行字，黑色宋体，冷冰冰的：《临渊市“12·07”绑架案嫌疑人王某某昨日刑满释放》。
她的拇指悬在屏幕上方，没有划动。
窗外的光落在她手背上，把几根青色的血管照得微微透明。
“沈听溪。”
她关掉手机，屏幕暗下去的那一瞬间，映出她自己的脸——很淡的眉眼，左眼角一颗淡褐色的泪痣，像不小心溅上去的咖啡渍。
“你坐到顾晏辞旁边。”
安静了大概两秒。
然后整个班级像被人按下了播放键，窃窃私语声从四面八方涌过来，像潮水漫过沙滩。
“让哑巴去和顾晏辞同桌？”
“老周是嫌她存在感还不够低吗……”
“上一个坐那个位置的人，第三天就申请调走了吧？”
“我赌这个撑不过一天。不，半天。”
“别这么说，人家又不会顶嘴。”
有人低声笑了。
沈听溪没有抬头。她把手机反扣在桌面上，屏幕贴着冰凉的桌面，像把什么东西压进了水底。
她开始收拾东西。
课本、笔记本、笔袋，按照固定的顺序摞好，抱起来。动作不快，但每一步都踩得很稳，像做过很多次。事实上她确实做过很多次。高一上学期换了三次座位，下学期换了四次。每一次她都是被安排到别人不想坐的位置，像一块哪里缺了就补哪里的边角料。
但这一次不一样。
这一次的位置，旁边坐着顾晏辞。
她抱起书站起来的时候，听见一个声音从那个方向传过来，不轻不重，像冰块碰玻璃杯。
“不用勉强。”
沈听溪的脚步顿了一下。
她终于抬起头。
窗边的位置空着一把椅子。椅子旁边坐着一个人，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截修长的小臂。阳光从梧桐树的缝隙里漏进来，在他手背上落下一片晃动的光斑。
她没有看他的脸。
她只是走过去，把书放在桌上，拉开椅子，坐下。
全程没有转头。
全班都在看她。前排的女生转过头来，后排的男生伸长了脖子。连老周都多看了她两眼，厚厚的镜片后面，眼神里有一瞬间的犹豫——大概在想这个安排是不是确实不太妥当。
但沈听溪只是翻开课本，在第一页的空白处写了今天的日期。
九月七号。
然后她听见旁边传来一声极轻的叹息，紧接着是笔尖划过纸面的声音。
一张草稿纸被推过来，停在她的课本边缘。
上面只写了两个字。
“谢谢。”
字迹很轻，笔锋收得克制，像是怕用力了会吓到谁。
沈听溪盯着那两个字看了很久。
没有人对她说过谢谢。
在这个学校里，她是“哑女”，是“那个人”，是“老周塞哪儿都行的边角料”。人们会对她产生同情、好奇、不耐烦，甚至嫌弃。但从来没有人感谢过她。
因为一个不说话的人，好像也不配收到“谢谢”。
她拿起笔，在“谢谢”下面画了一道横线。
然后写了一个字。
“嗯。”
把纸推回去的时候，她的手指不小心碰到了他的手腕。
温热的。
她的指尖猛地缩回来，像被烫了一下。但已经碰到了——那一瞬间，她感觉到他手腕内侧有一圈微微凸起的皮肤。
不是光滑的。
是有纹路的。
她没有低头看。
她把那只手收回来，放在自己的膝盖上，用力攥住。
心跳声在耳朵里擂鼓。
十年前。十二月七号。望海台。
她被妈妈牵着手走在海边的步道上。临渊的冬天不结冰，但海风刮在脸上像小刀子。妈妈在打电话，声音压得很低，说着她听不懂的事。
她挣开妈妈的手往前跑，因为听见前面有声音。
孩子的哭叫声。
她跑到步道的拐角，看见一辆灰色的面包车停在路边。车门大开，一个男孩被一个戴帽子的男人往车里塞。男孩拼命挣扎，脚蹬在车门上，发出沉闷的撞击声。他的一只鞋掉了，滚到路边的水沟里。
她看见他的手腕。
左手腕。
上面有一圈淡色的印记，像一弯被云遮住的月亮。
然后车门关上。
她站在原地，记住了车牌号的最后三位数字：7G3。
妈妈追上来，一把拽住她的胳膊，指甲掐进她的肉里。“不要看，”妈妈说，声音在发抖，“跟我们没关系。听见没有？跟我们没关系。”
那天晚上她开始发烧。
烧了三天。
退烧之后，嗓子就再也发不出正常的声音。
医生说，是心理性的。
妈妈问，能治好吗？
医生说，要看她自己。
她没有治。因为不说话比较安全。不说话就不会说漏嘴。不说漏嘴，那个被带走的男孩就不会因为她而死——如果他还活着的话。
她试过报警。
十四岁那年，她鼓起勇气走进派出所，在纸上写下十年前的车牌号和日期。接待她的女警很温柔，让她在接待室等了一个小时，然后出来告诉她：当年的案子已经结案了，被绑架的顾家小少爷第二天就被找回来了，现在生活得很好。
她写：不是同一个人。
女警看了那行字，又看了看她，眼神变得复杂。
“小姑娘，”女警蹲下来，声音放得很轻，“顾家是临渊的首富。你说他们找回来的儿子是假的，你有证据吗？”
她没有。
她只有一个七岁孩子的记忆。车牌号的最后三位。手腕上的月亮。
这些东西，不够。
下课铃响了。
沈听溪从十年前收回思绪，发现自己的手还在膝盖上攥着，指节发白。
旁边的椅子被拉开，顾晏辞站起来走了出去。他的脚步声很轻，踩在地上几乎没什么动静，像一只习惯了收敛爪子的猫。
她这才敢低头。
他的桌面上放着那张草稿纸。她写的那个“嗯”字旁边，他又加了三个字。
“不客气。”
三个字的墨迹比“谢谢”要重一些，像是落笔的时候犹豫过，最后还是用力写了下来。
沈听溪把草稿纸抽过来，折了两折，夹进课本的扉页里。
窗外的风大了。
梧桐叶哗啦啦响，有几片叶子被卷进来，落在窗台上。她伸手去关窗，手指碰到玻璃的那一刻，看见楼下的梧桐树影里站着一个人。
那人靠着树干，校服敞着穿，锁骨处露出一截黑色的纹身。像是鹰的翅膀。
他正仰着头，往她这个方向看。
沈听溪关上了窗。
---
下午第二节是体育课。
男生打篮球，女生自由活动。沈听溪照例坐在操场边的看台上，膝盖上摊着一本书，实际上一个字都没看进去。
她在画。
一支自动铅笔在书页的空白处游走，画出几道弧线。弧线连起来，变成一只手腕的形状。手腕内侧，她用笔尖反复描着同一个位置，直到纸面微微凹下去。
“又在画月亮？”
程念不知道什么时候坐到了她旁边，手里拿着两盒草莓牛奶，把其中一盒塞进沈听溪手里。吸管已经插好了。
沈听溪接过来，在书上写字：“没画月亮。”
“你每次画手腕的时候，旁边都会画一圈东西。”程念吸了一口牛奶，腮帮子鼓起来像只仓鼠，“不是月亮是什么？镯子？”
沈听溪低头看了看自己画的东西。
那确实像月亮。或者说，像一弯被云遮住的月亮。
她写字：“你今天怎么不去打羽毛球？”
“太热了。”程念往后一靠，把校服袖子撸到肩膀上，露出两条被晒成小麦色的胳膊，“而且方瑶她们又在说你。”
“说什么。”
“说你上午坐到顾晏辞旁边的时候，连看都没看他一眼。”程念的语气里带着一种奇异的骄傲，“她们说你是全校唯一一个对顾晏辞没兴趣的女生。我说那当然，我家溪溪眼光高着呢。”
沈听溪的笔尖顿了一下。
她不是没兴趣。
她是不敢看。
从七岁到十七岁，她养成了一套自己的规则：不看脸。看手，看肩膀，看走路的方式，看书包的挂件，看鞋带的系法。唯独不看脸。
因为一旦看了脸，就会记住。
记住了，就会在意。
在意了，就会忍不住去想——他是不是那个人。
这套规则让她平安无事地过了十年。不认识任何人，也就不会对任何人产生亏欠。
但今天，她的规则出现了裂缝。
她碰到了他的手腕。
她画了第十一张月亮。
“对了，”程念突然凑过来，声音压低了八度，“你知不知道顾晏辞今天为什么跟你说谢谢？”
沈听溪摇头。
“因为你是这学期第九十九个被安排跟他同桌的人。”
九十九？
沈听溪写字：“哪有那么多。”
“从高一开始算的。”程念掰着手指头，“有的是被调走的，有的是自己申请调走的，还有的是家长来学校闹的——说跟顾晏辞坐一起影响学习。最离谱的是上学期有个女生，坐了一天就转学了。”
“为什么。”
“不知道。”程念耸耸肩，“反正学校里都在传，跟顾晏辞走太近的人都会倒霉。他就像那种——你懂吧，就是看上去什么都好，但靠近了就会发现，他身边什么人都留不住。”
沈听溪没有接话。
她低头看着素描本上的那只手腕，月亮一样的胎记被她描了一遍又一遍，墨色深得像要渗进纸里。
如果那些人知道——她可能是全世界最有理由“倒霉”的人——大概会离她更远吧。
操场上传来一阵喧哗。
篮球场那边，有人摔倒了。
沈听溪抬起头，看见几个男生围成一圈。中间有两个人——一个人躺在地上，另一个人压在他身上，正揪着他的领子。
“那不是顾晏辞吗？”程念猛地站起来。
沈听溪也站了起来。
她看不清脸，但她认出了那件白衬衫。袖口挽到手肘，左手腕露在外面，被下午的阳光照得微微发亮。
隔着半个操场的距离，她看见顾晏辞一拳砸在下面那个人的脸上。
那个动作干脆利落，没有任何犹豫。
旁边的男生们一拥而上，七手八脚地把两人拉开。被拉开的时候，顾晏辞的白衬衫领口被扯歪了，露出一截锁骨。他没有挣扎，只是偏过头，往看台的方向看了一眼。
沈听溪不确定他是不是在看自己。
但她下意识地把素描本合上了。
“我的天。”程念抓着她的胳膊，声音里全是震惊，“顾晏辞打人了？他居然会打人？”
沈听溪写字：“被打的是谁。”
“看不清。”程念踮着脚张望，“好像是别的班的……不对，那个校服不是我们学校的。”
不是青澜一中的。
沈听溪的目光落在篮球场边那个被拉开的人身上。他穿着深蓝色的校服外套，上面印着银灰色的校徽。隔得太远看不清细节，但她认识那套校服。
临渊外国语中学。
她的手指收紧了。
那个人正从地上爬起来，拍了拍身上的灰，然后朝顾晏辞的方向比了一个手势。不是中指，而是用食指点了点自己的手腕。
顾晏辞的背僵住了。
然后那个人被几个男生架着离开了操场。走之前，他回过头，朝看台的方向看了一眼。
沈听溪这一次确定，他看的是自己。
---
体育课结束，沈听溪回到教室的时候，顾晏辞已经坐在座位上了。
他的领口重新整理过，白衬衫扣到最上面一颗，遮住了锁骨。左手腕被袖口盖着，什么都看不见。只有右手食指的指节破了皮，渗出一点血珠。
他没有处理，只是拿纸巾按着。
沈听溪坐下，从书包里翻出创可贴。
她写字：“手。”
推过去。
顾晏辞看了一眼那个字，又看了一眼她手里的创可贴。沉默了两秒，把手伸过来。
她撕开创可贴的包装，贴在破皮的指节上。动作很轻，像贴在一件容易碎的东西上。
贴完，她松手。
他没有把手收回去。
“那个人，”顾晏辞的声音很低，只有他们两个人能听见，“你认识？”
沈听溪摇头。
“他问你，”顾晏辞看着她的眼睛，“问你手腕上有没有胎记。”
沈听溪的呼吸停了一瞬。
“我告诉他，再靠近你一次，就不只是一拳了。”
他说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错。
然后他把手收回去，低头看了看食指上那个印着小熊图案的创可贴，嘴角动了一下。幅度很小，但沈听溪看见了。
那是她第一次看见他笑。
下课铃响了。
顾晏辞站起来，走到教室门口，忽然停下，回过头。
夕阳从西边的窗户涌进来，把他整个人染成橘红色。
他看着沈听溪，嘴唇动了动，像是想说什么。最后什么都没说，转身走了。
沈听溪低下头，打开素描本。
她翻过画满月亮的那一页，在新的空白页上画了一只鹰。
那只鹰只有一个轮廓，翅膀张开，像是要飞起来。
然后她合上本子，站起来，走向教室门口。
走廊尽头的公告栏前围着一群人。她本来想绕过去，但余光扫到一个名字，脚步忽然钉在了原地。
公告栏上新贴了一张通知。
标题是：《关于临渊外国语中学与我校开展学生交流活动的通知》。
下面是一行小字：交流生名单。
第三个名字，被黑色马克笔圈了出来。
顾晏礼。
沈听溪盯着那个名字。
“顾晏礼。”
她无声地念了一遍这三个字，嘴唇翕动，没有发出任何声音。
人群散去，她一个人站在公告栏前。
走廊尽头，有人靠在墙上，校服敞着，锁骨处的鹰在夕阳里泛着青黑色的光。
陆昭野咬着一根棒棒糖，把糖从左边换到右边，冲她笑了一下。
“你也看到那个名字了？”他说。
沈听溪看着他。
“有意思。”陆昭野把棒棒糖咬碎，声音含糊不清，“一个班来了两个人。一个是替身，另一个——”他顿了顿，“是来讨债的。”
他直起身，把碎掉的糖棍丢进垃圾桶，从沈听溪身边走过的时候，停了一秒。
“你的创可贴很可爱。”
他走了。
走廊里只剩下夕阳，和公告栏上一个陌生的名字。
顾晏礼。
沈听溪把这两个字记在脑子里，和“12·07”“7G3”“月亮胎记”放在一起。
然后她走回教室，打开手机。
屏幕上还是那条新闻：《临渊市“12·07”绑架案嫌疑人王某某昨日刑满释放》。
她在搜索栏里输入了一个新的名字。
顾晏礼。
搜索结果只有一条——临渊外国语中学篮球队队长，高二，左撇子，场均二十七分。
配了一张照片。
照片里，少年穿着深蓝色的球衣，正在投篮。镜头捕捉到了他腾空的瞬间，左臂伸展，手腕翻转。
左手虎口的位置，有一块烫伤的旧疤。
沈听溪盯着那块疤看了很久。
然后她关掉手机，拿起笔，在素描本的最后一页画下今天的第三样东西。
一块疤。
像被火烧过的月亮。
窗外的梧桐叶又落了一片。
