下一章 上一章 目录 设置
39、第三十九章 长夜
...
-
傅母回上海以后，宋晚星的日子又恢复了拍戏、改剧本、见导演的节奏。《长夜》的剧本改了七稿，赵明远从最初的不适应已经变成了主动删戏。有一天他删了自己最喜欢的一场戏，删完以后坐在椅子上沉默了好一会儿。
“你还好吧？”
“不太好。”赵明远说，“那场戏我写了三天，改了六遍，是我最喜欢的一场。但你上次说得对，它不在主线里，留着是累赘。”
宋晚星看着他。“你会成为好编剧的。”
赵明远苦笑。“我现在连编剧都算不上，我只是个写小说的。”
“写着写着就是了。”
《长夜》的导演定了，姓孟，叫孟京辉，不是拍话剧那个孟京辉，是同名同姓的另一个人，四十出头，拍过几部犯罪片，口碑不错但票房一般。他看完剧本以后给宋晚星打了一个很长的电话，从人物说到情节，从情节说到主题。宋晚星听完以后觉得这个人对剧本的理解比她深。不是她写得浅，是他看得深。一个好的导演能把剧本里埋在土里的根刨出来，让它们见到光。
开机前一个月，孟京辉把演员拉到拍摄地进行封闭排练。拍摄地在重庆，一个老工业区，到处都是七八十年代的厂房和家属楼。宋晚星演的是一个刑警队长的妻子，丈夫在执行任务时牺牲了，她一个人带着孩子，一边工作一边寻找丈夫牺牲的真相。这个角色叫李婷，三十多岁，在一家工厂的化验室工作，生活单调、重复，像流水线上的零件。宋晚星为了这个角色去工厂体验了半个月的生活。每天跟工人们一起上下班，穿工装，戴帽子，在化验室里做土壤样本检测。
工人们知道她是演员，但没人围观，也没人找她要签名。有个大姐姓陈，四十多岁，在化验室干了二十年。她教宋晚星怎么用仪器，怎么看数据，怎么填报表。她们熟了以后大姐问她一个月挣多少钱，宋晚星说了一个数，大姐愣了一下说你们当演员的真挣钱。宋晚星说你们也辛苦，大姐说辛苦啥，习惯了。她说“习惯”两个字的时候，表情很平静，但宋晚星在她眼睛里看到了跟李婷一样的东西——一种被生活磨平了棱角的、不抱太多希望的、日复一日的活着。
排练进行到最后一周的时候，傅斯年来探班了。他一个人来的，没带司机也没带小秘书。宋晚星在排练厅里跟孟京辉走戏，他从门口进来没出声，站在墙角看。排练厅的灯光不太亮，他的脸在暗处，但她知道是他。
一个小时后排练结束，宋晚星走到他面前。“你什么时候来的？”
“刚才。”
“你骗人。你站了一个小时了，腿不酸吗？”
“酸。”他说，“但看你演就不酸了。”
孟京辉走过来跟傅斯年握了个手，问他是不是宋晚星的男朋友。傅斯年说是。孟京辉上下打量了他一遍，说了一句让宋晚星脸红的话：“你女朋友戏很好，你别拖她后腿。”
傅斯年没生气。“我不拖她后腿。我给她铺路。”
晚上，宋晚星和傅斯年在重庆的街头走了一圈。重庆的夏天热，晚上也不凉快，风吹过来是热的。路边的火锅店坐满了人，热闹的谈笑声混着辣椒的香味飘出来。他们沿着江边走了一段，江水在夜色里黑沉沉的，对岸的灯火倒映在水面上，被风吹碎了一片一片的。
“你什么时候回去？”宋晚星问。
“明天一早。”
“你专门飞过来就为了看我排练？”
“嗯。”
她看着他的侧脸。“你有病。”
“嗯。”
“你这个人真的有问题。”
“嗯。”
宋晚星不说了。两个人并排走着，肩膀之间的距离不到一拳。江面上有船经过，汽笛声拉得很长。
《长夜》开机那天，重庆下了一场大雨。开机仪式搭在厂区的空地上，红布被雨淋湿了颜色发暗。孟京辉撑着伞站在香炉前说了几句话，声音被雨声盖住了大半，宋晚星没听清说了什么，大概是些吉利话。
第一场戏拍的是李婷在化验室工作的场景。她穿着白大褂，戴着橡胶手套，把土壤样本放进仪器里，等待数据出来。这场戏没有台词，没有表情变化，就是一个人在干活。宋晚星演这条的时候把自己放空了。她不想李婷在想什么。李婷在工作的时候什么都不想。
孟京辉喊了“过”以后问她刚才在想什么。宋晚星说没想什么。孟京辉说对了，李婷那个时候就是什么都不想。
拍到第三周，有一场哭戏。李婷终于查到了丈夫牺牲的真相，一个人坐在工厂的天台上，看着远处的烟囱。夕阳照在她脸上。剧本上写着“她哭了”。就三个字。
这场戏宋晚星想了一整天。李婷的哭不是嚎啕大哭，不是默默流泪，是一种憋了很久终于可以释放的、但又不能完全释放的哭。因为她还要活着，还要带孩子，还要上班，还要过日子。她哭了一会儿，擦干眼泪，站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。
拍完以后孟京辉走到她面前。“你知道你刚才那条，最好的地方在哪吗？”
宋晚星摇头。
“你擦眼泪的动作。”孟京辉说，“不是用手背擦的，是用手指腹擦的。女人化妆了才会用手指腹擦泪，怕把妆弄花。李婷没化妆。但你在那个角色的身体里，你觉得她应该用手指腹擦。这个细节不是李婷的，是你的。”
宋晚星没说话。
孟京辉看着她。“你有时候把你自己的东西放进角色里，放得太多了。”
晚上宋晚星给傅斯年打电话。排练厅的信号不好，她走到走廊里。走廊的灯管快坏了，一闪一闪的，明灭之间像某种心跳。
“今天被导演说了。”
“说什么了？”
“说我把自己放进角色里放得太多了。”
电话那头沉默了一下。“你觉得他说的对吗？”
“对。”
“那你怎么办？”
“以后少放一点。”
“你放得少吗？”宋晚星握着电话没回。她放得少吗？她放得不少。从沈若溪到林秀兰到方敏到苏敏到李婷，每一个角色身上都有她的影子。不是刻意放的，是它们自己长进去的。那些她经历过的、失去过的、重生过的，都长在角色里了。
“晚星？”
“嗯。”
“你不用少放。你放进去的那些，是你的东西，没人拿得走。导演说的不一定都对。”
宋晚星靠在走廊的墙上。“你这是安慰我？”
“不是安慰。是实话。”
走廊的灯闪了几下，灭了。她站着没动。电话那头他的呼吸声很轻，隔着一千多公里，像风吹过很远的地方。
