《暗涌》半两杏

8、期末 这是第八章

　　第八章期末

　　六月底，高二下学期的期末考试。

　　这是高考前的最后一次大考，虽然不是决定命运的考试，但老师们都很重视，反复强调“这次考试的成绩会作为高三分班的参考依据”。尹晗对“分班”这件事没有什么特别的期待——她知道自己肯定还在文科平行班，不会往上调，也不会往下掉，就是稳稳当当地待在七班，像一颗钉在木板上的钉子，不深不浅，不松不紧，刚刚好够用。

　　考试考了三天。语文、数学、英语、文综，四门考完，整个人像是被掏空了一样，脑子里的知识全都倒在了答题卡上，脑子里空荡荡的，只剩下一些无关紧要的东西——比如沈屿今天穿了什么颜色的衣服，比如他在食堂坐在哪个位置，比如他考完最后一科走出考场的时候，脸上的表情是轻松的还是疲惫的。

　　她觉得自己有病。

　　考完最后一科的那个下午，尹晗走出考场的时候，在教学楼门口看到了沈屿。

　　不是刻意的。她只是从楼梯上走下来，走到一楼大厅的时候，看到沈屿正靠在门口的柱子上，手里拿着一瓶可乐，一边喝一边看着手机。他的校服拉链照例没有拉到最上面，露出里面一件灰色的T恤，T恤的领口有些大，露出锁骨下面一小片皮肤。

　　他的表情很放松，甚至可以说是愉悦——嘴角微微上扬，眼睛眯着，看起来心情不错。大概是因为考完了，不管考得好不好，至少可以放松几天了。

　　尹晗从大厅的另一侧走过去，经过他身边的时候，距离大概有三四米。她没有看他，低着头，走得很急，像是有很重要的事情要去做，其实她只是急着回宿舍收拾东西——明天就放暑假了，她要坐两个小时的车回家。

　　“尹晗。”

　　她停下了脚步。

　　不是沈屿的声音。是一个女生的声音。她转过头，看到江曦然从楼梯上跑下来，手里拿着一个文件袋，脸上挂着灿烂的笑容。

　　“你考得怎么样？”江曦然跑到她面前，气喘吁吁地问。

　　“还行。”尹晗说。

　　“我数学最后一道大题没做出来，后面两个小问直接空了，气死我了，”江曦然一边说一边挽住尹晗的胳膊，“不过算了，考都考完了，不想了。明天就放假了，你有什么安排吗？”

　　尹晗摇了摇头。

　　“要不要来我家玩？我家在隔壁市，坐高铁只要四十分钟——”

　　她们说着话，从大厅走出去，经过沈屿身边的时候，尹晗感觉到他的目光扫过来了一下。只是一下，很短的一下，像是风吹过水面留下的涟漪，转瞬即逝。她没有转头去确认，因为她怕自己一转头，就会暴露什么。

　　但她心里有一个很小的声音在说：他看你了。

　　那个声音很小，小到她可以假装没听到。但她听到了，而且她知道那个声音说的是真的——不是因为她有什么证据，而是因为她能感觉到。那种感觉很微妙，像是有人在暗处看了你一眼，你明明没有看到那个人的眼睛，但你的后背就是能感觉到那道目光的温度。

　　她不知道这种感觉是从哪里来的。也许是进化了几百万年的本能，也许是暗恋了两年之后练出来的特异功能。她只知道，当沈屿看她的时候，她能感觉到。不是每次都能，但有时候能。

　　今天就是那个“有时候”。

　　她跟着江曦然走过大厅，走过门廊，走过那棵大榕树，走向宿舍楼。她走得很稳，步伐均匀，呼吸平顺，看起来跟平时没有任何区别。但她的手心在出汗，她把手指攥紧又松开，攥紧又松开，反复了好几次，手心的汗才慢慢干了。

　　回到宿舍，尹晗开始收拾东西。

　　她把衣服从柜子里拿出来，叠好，塞进行李箱。她把书桌上的书摞起来，分门别类地码好，课本放一堆，笔记本放一堆，课外书放一堆。《鼠疫》还在她的书桌上，她早就看完了，但一直没去还。她把《鼠疫》拿起来，翻了一下，看到扉页上盖着图书馆的章，还有一串借阅日期。

　　她看了看那串日期。

　　这本书是她十二月借的，借了之后续借了一次，后来又续借了一次，一直拖到了六月底还没还。不是因为没时间，而是因为——她不想还。这本书是沈屿推荐给她的，虽然他只是随口说了一句“可以看看”，但那是他第一次也是唯一一次主动跟她说起书。她舍不得还，好像还了这本书，他跟她的那一点微弱的联系就会断掉。

　　但她还是要还的。

　　她叹了一口气，把《鼠疫》塞进了书包的最外层，明天去图书馆还掉。

　　收拾完东西，尹晗在床上坐了一会儿。宿舍里很安静，其他人都出去了，只有她一个人。她靠在床头，从枕头底下摸出日记本，翻到最新的一页。

　　6月28日，晴。
　　期末考完了。
　　在教学楼门口遇到他。他在喝可乐。
　　江曦然叫我名字的时候，他看了我一眼。
　　也许不是看我。也许只是听到声音，随便看了一眼。
　　但我觉得他在看我。

　　她看着最后那句话，犹豫了很久，最后还是留着了。没有划掉，没有修改，就那么留在那里——“但我觉得他在看我。”

　　这句话很危险。它像一个陡坡，滑下去就上不来了。因为它意味着她开始从“他有没有看我”这个角度去解读他的行为，而一旦开始这样解读，就会一发不可收拾——她会觉得他每一个眼神都有意义，每一个动作都是某种暗示，每一句话都藏着某种不可言说的秘密。

　　但她也知道，这些“意义”很可能只是她自己编造出来的。就像一个人站在镜子前，对着镜子里的自己微笑，觉得镜子里的人也对自己微笑——但那只是反射，不是回应。

　　她把日记本合上，锁进行李箱的夹层里。

　　行李箱的拉链拉上的时候，发出了一声清脆的、决绝的声响，像是把什么东西关进去了，再也出不来了。

　　第二天早上，尹晗拖着行李箱走出宿舍楼的时候，在校门口看到了沈屿。

　　他站在校门口的公交站牌下面，背着一个黑色的双肩包，手里拿着一个三明治，正在吃。他的身边站着两个男生，也是理科班的，三个人在说什么，沈屿偶尔点一下头，偶尔说一两个字，大部分时候只是嚼着三明治，看着马路的方向。

　　尹晗拖着行李箱从校门口走出去，经过公交站牌的时候，距离不到两米。

　　她没有看他。她的目光直直地看着前方，看着马路对面那家早餐店的招牌，好像那上面的字比任何东西都值得看。她的脚步没有放慢，也没有加快，保持着匀速，不快不慢地走过那两米的距离。

　　她走过之后，听到身后传来一声“沈屿，车来了”。

　　然后是一阵脚步声，行李箱轮子滚过地面的声音，公交车门打开的声音，然后是上车刷卡的声音——“滴”，“滴”，“滴”，三声。

　　然后公交车开走了。

　　尹晗站在马路边上，手里攥着行李箱的拉杆，指节泛白。她没有回头，但她知道那辆公交车是开往火车站的。沈屿要去火车站，他也是要回家的。

　　她和他要去同一个地方。

　　但不是同一辆车。

　　她等的是另一路公交车，要四十分钟后才到。她会在那辆公交车上坐两个小时，然后换乘一辆大巴，再坐一个小时，才能到家。而沈屿坐的是直达火车站的快线，四十分钟就到了，然后他会坐上火车，大概一两个小时就能到家。

　　他们的路线不一样。

　　他们的目的地不一样。

　　他们的人生轨迹，从始至终，都不一样。

　　尹晗站在六月底的阳光下，晒得额头微微发烫。她把行李箱拉到路边的树荫下，从书包里拿出一瓶水，拧开瓶盖，喝了一口。水是早上从宿舍饮水机接的，已经不凉了，温温的，带着一股塑料瓶的味道。

　　她把水瓶放回书包里，手指碰到了那本《鼠疫》。

　　她今天要去还掉它。

　　她把它拿出来，翻到最后一页。最后一页的空白处，她用铅笔写了一行很小的字，小到几乎看不见：

　　“谢谢你，沈屿。”

　　写这行字的那天晚上，她想了很久要不要写。最后她写了，因为——她需要一个句号。这本书从沈屿的那句话开始，到她看完这本书结束。她需要一个东西来标记这个过程的终点，一个只有她自己知道的、安静的、不起眼的句号。

　　她不会让沈屿看到这行字。甚至不会让任何人看到。她只是在书页的空白处，用铅笔轻轻地、浅浅地写了一行字，然后把书合上，放回书包里。等到图书馆的老师把这本书放回书架，下一个借书的人翻开最后一页的时候，也许会看到这行铅笔字，也许不会。如果看到了，也许会好奇是谁写的，也许会猜测“沈屿”是谁，也许会觉得这只是一个无聊的人做的一件无聊的事。

　　但那个人不会知道，写下这行字的人，用了多大的力气才把字写得这么轻。

　　轻到像没写过一样。

　　公车来了。

　　尹晗拖着行李箱上了车，刷了卡，找了一个靠窗的位置坐下来。她把行李箱放在腿边，书包抱在怀里，头靠着车窗，看着窗外的风景一点一点地往后退。

　　校门退了。教学楼退了。操场退了。那棵大榕树退了。

　　退了。都退了。

　　她闭上眼睛，感觉到公车启动时的那一下推背感，轻轻的，像有人在背后推了她一把。她被推着往前走，往暑假的方向走，往高三的方向走，往一个没有沈屿的方向走——至少在未来四十多天里，没有沈屿。

　　她想，四十多天，够不够她忘掉一个人？

　　不够。

　　她知道不够。

　　四百多天可能都不够。

　　但她还是闭上眼睛，假装自己在期待一个全新的、没有沈屿的暑假。

　　公车在一个红灯前停下来。尹晗睁开眼睛，看到窗外有一辆公交车停在旁边，跟她们这辆车并排等红灯。那辆公交车的车窗开着，里面坐着几个穿校服的学生，正在聊天说笑。

　　她的目光从那辆车的窗户扫过去，扫到最后一排的时候——

　　她的呼吸停了一下。

　　沈屿坐在最后一排靠窗的位置，头靠着车窗，闭着眼睛，像是在睡觉。他的双肩包放在腿上，双手搭在包上，手指微微弯曲，整个人呈现出一种安静到近乎脆弱的姿态。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，把他苍白的皮肤照得几乎透明。

　　两辆车并排停着，相距不到一米。

　　尹晗透过两层车窗，看着他的脸。很近，近到她能看到他睫毛的弧度，能看到他鼻梁上那颗小小的痣，能看到他嘴唇上因为干燥而起的一小块死皮。他睡着了，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，看起来不太舒服，也许是因为车窗太硬了，也许是因为梦到了什么不开心的事情。

　　红灯的秒数在跳。60，59，58，57……

　　尹晗看着那些数字一点一点地变小，看着那六十秒一点一点地流逝。六十秒，一分钟，她生命中最长的一分钟。她坐在公车上，隔着两层车窗，看着一个睡着的男生，心跳快得像要炸开，但她一动不动，连呼吸都放得很轻很轻，好像怕自己的呼吸声会吵醒他。

　　她知道他不会听到。她在另一辆车上，隔着两层玻璃，隔着一条马路的宽度。但她还是放轻了呼吸，好像这样做就能让这一刻停留得更久一些。

　　30，29，28……

　　她忽然想到一个问题——他坐的那辆车是开往火车站的快线，她坐的这辆车是开往长途汽车站的慢线。两辆车在下一个路口会分道扬镳，一辆往东，一辆往西，从此再不相见。

　　至少在接下来的四十多天里，再不相见。

　　15，14，13……

　　尹晗从书包里拿出手机，打开相机，把镜头对准了旁边那辆车的窗户。她犹豫了一下，没有按下快门。

　　她不敢。

　　不是怕被沈屿发现——他睡着了，不会被发现。她是怕自己拍了这张照片之后，会在暑假的每一个夜晚翻出来看，会在每一个想他的时刻打开相册，会在手机的角落里藏着一个永远不敢给任何人看的秘密。她怕这张照片会成为压垮她的最后一根稻草，让她的暗恋从“一个可以控制的事情”变成“一个完全失控的事情”。

　　她把手机放下了。

　　3，2，1。

　　绿灯亮了。

　　两辆车同时启动了。尹晗的车往左转，沈屿的车直行。尹晗转过头，透过车窗，看着那辆公交车越走越远，越走越远，最后变成了一个小点，消失在了马路尽头的车流里。

　　她转回头，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　眼眶有点酸。

　　她没有哭。

　　她很久没有哭了。

　　公车在下一个路口又遇到一个红灯，停了下来。尹晗睁开眼睛，看着窗外陌生的街道——她已经离开学校的那片区域了，窗外的风景不再是学校附近的那些建筑，而是她不太熟悉的、普通的城市街道。便利店、理发店、房产中介、兰州拉面，一个接一个地从窗外滑过去，像一卷缓慢展开的画卷。

　　她低下头，看着自己怀里的书包。

　　《鼠疫》还在里面。

　　她把手伸进书包里，摸到了那本书的封面。硬硬的，光滑的，带着一种纸张特有的质感。她的手指在封面上停留了几秒钟，然后收回来，把书包的拉链拉上了。

　　她想，下学期开学的时候，她会去图书馆把这本书还掉。然后她再也不会借加缪的书了。不是因为加缪不好看，而是因为她不想再看到“加缪”这两个字的时候，想起那个站在走廊上、叼着烟、漫不经心地说“可以看看”的人。

　　她想忘掉他。

　　或者说，她想让自己相信，她在努力忘掉他。

　　公车继续往前开。

　　窗外的阳光越来越烈，晒得车窗发烫。尹晗把窗帘拉上，把自己藏在窗帘的阴影里，缩在座位上，像一只蜷缩在壳里的蜗牛。她把耳机塞进耳朵里，随便放了一首歌，把声音调到很大，大到听不到外面的任何声音。

　　歌是随机播放的，一首她没听过的英文歌。女声，很温柔，唱得很慢，每一个词都咬得很清楚。尹晗听了一会儿，听出了几句歌词：

　　“I can't help falling in love with you……”

　　她切了下一首。

　　她不需要任何东西提醒她“falling in love”。她已经在里面了，而且爬不出来了。

　　公车上了高速，速度变得很快，窗外的风景变成了一团模糊的颜色。尹晗靠在车窗上，看着那些颜色从眼前飞速掠过——绿色的是树，黄色的是田，灰色的是路，蓝色的是天。所有的颜色混在一起，像一幅被水浸湿的水彩画，什么都看不清，什么都抓不住。

　　她想，她的高中生活大概就是这样了。普通的高中，普通的成绩，普通的存在感，再加上一个永远不会被回应的暗恋。她会像所有人一样，上课、考试、毕业、上大学、工作、结婚、生子，过完普普通通的一生。

　　而沈屿会永远留在她的记忆里，像一颗钉在墙上的钉子，钉得太深了，拔不出来了，也不想拔出来了。他就那么钉在那里，成为她青春时代的一个标记，证明她曾经在十六岁的秋天，被一个穿白色校服衬衫的男生击穿了心脏。

　　公车在一个服务区停下来，有乘客上下车。尹晗睁开眼睛，看到窗外是一个陌生的服务区，停着几辆大货车和几辆小轿车。她看了一眼手机，已经过去一个小时了，还有一个小时的车程。

　　她拿起手机，打开和江曦然的聊天框。

　　江曦然最后发来的消息是昨天晚上，一串表情包，配了一行字：“暑假快乐！！！开学见！！！”

　　尹晗打了两个字：“快乐。”

　　发出去之后，她又打了几个字，删掉了，又打了几个字，又删掉了。她想跟江曦然说“我今天在校门口看到沈屿了”，但她不知道为什么要说这件事。说了又能怎样呢？江曦然大概会说“哇好巧”，然后这个话题就结束了。

　　她删掉了那些字，只留下“快乐”两个字。

　　发出去之后，她把手机塞回口袋，闭上了眼睛。

　　公车重新启动了。

　　窗外的风呼呼地吹着，吹得窗帘一下一下地飘起来，像一只想要飞走的蝴蝶。尹晗把窗帘按住，手指压着布料的边缘，感觉到风从指缝间穿过去，凉凉的，带着一股夏天的、热烘烘的味道。

　　她想，暑假开始了。

　　没有沈屿的暑假。

　　四十多天。

　　也许够她看完几本书，也许够她做完一本数学题集，也许够她在日记本上写下很多页关于他的字，也许不够她忘掉他。

　　肯定不够。

　　她知道。

　　公车下了高速，进入了市区。窗外的风景变得熟悉起来——她家附近的街道、超市、药店、面包店，一个一个地从窗外滑过，像一部她看了无数遍的老电影，每一个镜头都熟悉到不能再熟悉。

　　公车到站了。

　　尹晗拖着行李箱下了车，站在车站门口，深深地吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边烧烤摊的油烟味，有夏天特有的、闷闷的、热热的气息。

　　她拖着行李箱往家的方向走。

　　走了几步，她的手机震了一下。她拿出来一看，是江曦然发来的一条消息，一张图片。她点开图片，是一张公交车站的随手拍，拍的是对面马路，构图歪歪扭扭的，没什么技术含量。但图片的角落里，有一个模糊的、穿着校服的背影，正拖着行李箱往火车站的方向走。

　　江曦然的语音紧跟着发过来了：“尹晗你看！我刚才在校门口等车的时候看到沈屿了！他好像也是去火车站的！好巧啊哈哈哈哈”

　　尹晗站在路边，看着那张图片里那个模糊的、几乎看不清的背影，看了很久。

　　她把图片保存了下来。

　　然后她打了一行字：“好巧。”

　　发出去之后，她把手机塞进口袋里，继续往家的方向走。

　　行李箱的轮子在人行道的砖缝间磕磕绊绊地滚着，发出咕噜咕噜的声响。尹晗走在六月底的夕阳里，影子被拉得很长很长，拖在身后，像一条沉默的、不会说话的尾巴。

　　她想，这个暑假，她会把《鼠疫》放在书桌上，放一个暑假，然后在开学的时候带回学校，还掉。

　　她会把日记本锁在抽屉里，不带到学校去，不带回家来，就让它留在宿舍里，留在那个她每天都会打开、但别人永远不会打开的抽屉里。

　　她会把沈屿留在那个抽屉里，和日记本一起锁起来，不带到暑假里，不带回家中，不带进她的日常生活。

　　她会在心里给他建一个小小的房间，把他放进去，关上门，然后继续过她普通的生活。

　　门不会打开。

　　但他会在里面。

　　一直都在。