《暗涌》半两杏

10、后来（上） 这是第十章

　　第十章后来

　　四月份，五月份，日子像流水一样过去了。

　　模考一次接一次，试卷一张接一张，红叉一个接一个。尹晗的成绩还是那样，三百五十名左右，偶尔浮动一下，但永远在那个区间里，像一颗被轨道固定住的卫星，怎么都飞不出去。

　　江曦然的成绩已经冲进了前一百五十名，正在向一百名冲刺。她每天学到凌晨一点，早上五点半就起来背书，整个人瘦了一大圈，但眼睛还是亮亮的，像两颗被磨得更亮的星星。

　　尹晗有时候会想，如果她把想沈屿的那些时间和精力都用在学习上，她的成绩会不会好一些。但她知道这个假设没有意义，因为“想沈屿”不是她主动选择的事情，而是被动发生的。就像呼吸一样，你不需要决定“我要呼吸”，你就在呼吸。她不需要决定“我要想沈屿”，她就在想。

　　她控制不了。

　　就像她控制不了自己的心跳，控制不了自己的体温，控制不了自己在看到沈屿的时候瞳孔会不自觉地放大。这些事情是自动发生的，是她的身体在做决定，不是她。

　　五月底的一个晚上，尹晗从教室出来，天已经很晚了，快十一点了。她走在回出租屋的路上，经过学校后面的那条小巷子的时候，听到了一阵吉他声。

　　她停下了脚步。

　　巷子里很暗，只有远处一盏路灯的光勉强照进来。她站在巷口，看到巷子深处有一个人坐在台阶上，怀里抱着一把吉他，低着头，手指在琴弦上拨动。路灯的光只能照到他的轮廓，看不清脸，但那个轮廓她太熟悉了——宽阔的肩膀，微微前倾的坐姿，低垂的头。

　　沈屿。

　　他在弹一首她没听过的曲子。不是艺术节上那种有歌词的歌，而是一首纯音乐，旋律很慢，很低沉，像一个人在深夜里自言自语。每一个音符都落得很重，又很轻，重得像叹息，轻得像耳语。

　　尹晗站在巷口，没有走进去，也没有离开。她就站在那里，听着那段旋律从巷子里流出来，流进五月底温热的夜风里，流进她的耳朵里，流进她的心里。她的心被那些音符一下一下地拨动着，像吉他弦一样，被拨动，然后震动，然后归于平静，然后被再一次拨动。

　　她想，他大概不知道她在这里。他大概只是一个人坐在那里，弹一首自己想弹的曲子，不需要听众，不需要掌声，不需要任何人的回应。他的音乐是属于他自己的，就像她的暗恋是属于她自己的。

　　巷子里传来了一声短暂的停顿。吉他声停了。

　　尹晗屏住了呼吸。

　　然后吉他声又响了起来。还是那首曲子，还是那个旋律，还是那种慢悠悠的、低沉的、让人心口发酸的声音。

　　尹晗在巷口站了大概五分钟。

　　然后她转身走了。

　　她走得很慢，脚步声很轻，像是怕惊扰了什么。她走过路灯，走过那棵大榕树，走过校门口，走进那条她每天都要走的小路，回到出租屋。

　　江曦然已经睡了。她轻手轻脚地洗漱完，爬到上铺，拿出日记本，在台灯下写了一行字：

　　5月28日，晴。
　　他在学校后面的巷子里弹吉他。
　　很好听。

　　她放下笔，把日记本合上，塞回枕头底下，关了灯。

　　黑暗中，那段旋律还在她脑子里回荡，一遍又一遍，像一个人在深夜里自言自语。

　　她想，这就是她高三的最后一个月了。

　　她听着他弹的吉他声，在黑暗中睁着眼睛，等着天亮。

　　六月的第一天，高考倒计时牌上的数字变成了“6”。

　　尹晗走进教室的时候，看了一眼那个数字，心里什么感觉都没有。没有紧张，没有恐惧，没有期待。只是“哦，还有六天了”，然后就坐到了自己的座位上，拿出语文课本，开始背古诗词。

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

　　她背到这里的时候，笔尖在纸上顿了一下。

　　不思量，自难忘。

　　不需要刻意去想，也不会忘记。这五个字说的不是爱情，是苏轼写给亡妻的悼亡词。但她觉得这五个字也可以用来形容她对沈屿的感情——她不需要刻意去想他，他不会从她的记忆里消失。他就在那里，像一块烙在骨头上的印记，不疼，但永远都在。

　　她低下头，继续背下一句。

　　高考前三天，学校放假了，让学生回家自主复习。尹晗没有回家，她和江曦然留在出租屋里，把最后的时间用来查漏补缺。江曦然在书桌前做最后一套模拟卷，尹晗坐在床上翻着错题本，两个人都没有说话，房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声和空调外机的嗡嗡声。

　　尹晗翻到错题本的最后一页的时候，看到了一行不是错题的字。

　　那行字是她很久以前写的，字迹已经有些褪色了，但还能看清：

　　“很多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

　　《百年孤独》的开头。

　　她盯着这行字看了几秒钟，然后把错题本合上了。

　　高考前两天，尹晗去了一趟学校。不是去复习，而是去还书。那本《鼠疫》在她手里已经快一年了，续借了好几次，图书馆的老师都认识她了，每次她去续借，老师都会看她一眼，好像在说“这本书你还没看完？”

　　她看完了。早就看完了。她只是舍不得还。

　　但她必须还了。高考之后她就要离开这个学校了，她不能把图书馆的书带走。她把《鼠疫》从书包里拿出来，翻开最后一页，看了一眼那行用铅笔写的字——“谢谢你，沈屿。”铅笔的字迹已经有些模糊了，但她还能认出自己当时的笔迹，那时候的字比现在圆润一些，不像现在这样潦草。

　　她用橡皮把那行字擦掉了。

　　擦得很干净，一点痕迹都没留下。

　　然后她拿着书走进了图书馆，把它放到了还书台上。老师扫码的时候，她站在旁边，看着那本书的封面，淡绿色的，加缪，《鼠疫》。老师把书放到了一边的推车上，那里堆满了学生还回来的书，各种颜色、各种大小、各种厚度，《鼠疫》夹在中间，很快就看不到了。

　　尹晗转身走出了图书馆。

　　她在走廊上站了一会儿。六月的走廊很安静，大部分学生都已经放假回家了，只有零星几个人还在学校里。阳光从窗户照进来，在地面上投下一块一块的光斑，像一片片发光的拼图。

　　她想，这大概是她最后一次来这个图书馆了。

　　她在这里坐过很多次，在靠窗的那个位置，被榕树的枝叶遮住一半阳光。她在这里翻过很多本书，有些看了，有些没看。她在这里遇到过沈屿一次，唯一的一次，他坐在她对面，看了十几分钟的书，然后说了一句“你看书挺快的”。

　　那个下午，她在日记本上写：“他坐在我对面。”

　　后来她再也没有在图书馆里遇到过沈屿。

　　她不知道他是没再来，还是来了但没遇到。她只知道，那一次的偶遇，是她高中三年里最接近他的时刻——不是物理距离上的接近，而是一种更微妙的、更难以描述的接近。他们坐在同一张桌子对面，呼吸着同一片空气，翻书的声音在安静的图书馆里交叠在一起，分不清哪个声音是谁的。

　　那一刻，她觉得自己和他之间，好像没有那么大差距。

　　但那一刻只有十几分钟。

　　十几分钟之后，他就走了。

　　而她一直坐在那里，一直坐在那个靠窗的位置上，一直等。

　　等什么？她不知道。

　　也许只是在等下一个“十几分钟”。

　　高考前一天晚上，尹晗躺在床上，很久都没有睡着。

　　江曦然在下铺已经睡了，呼吸均匀而绵长，偶尔翻一个身，床板发出轻微的吱呀声。窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的白线，像一道淡淡的伤疤。

　　尹晗睁着眼睛，看着天花板上的那条白线，脑子里什么都在想，又什么都没想。

　　她想到明天就要高考了。想到三年的高中生活就要结束了。想到她即将离开这个学校，离开这间出租屋，离开江曦然，离开所有熟悉的人和事。

　　想到她即将离开沈屿。

　　不是离开，是永别。

　　她不知道“永别”这个词用在这里是否合适。他们从来没有真正“在一起”过，所以谈不上“离别”。她只是从“能偶尔看到他”的状态，变成“再也看不到他”的状态。这个转变对她来说，比任何考试都要难。

　　她翻了一个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头很软，贴在她脸上，像一只温暖的手。她想，如果枕头会说话，大概会问她：“你还好吗？”

　　她会回答：“还好。”

　　她一直“还好”。从高一到高三，从秋天到夏天，从第一次注意到沈屿到现在，她一直都“还好”。她没有因为暗恋而崩溃，没有因为得不到回应而放弃，没有因为心酸而哭过。她只是默默地、安静地、持续地喜欢着一个人，把这份喜欢藏在心里最深的地方，用日记本锁起来，不给任何人看。

　　她做得很好。她把自己保护得很好，把秘密保护得很好。没有人知道她喜欢沈屿，连江曦然都不知道。她像一个完美的间谍，在敌后的战场上潜伏了三年，没有暴露过任何破绽。

　　但这场战争没有胜利。

　　她不会得到任何奖章，不会得到任何表彰，不会有人对她说“你辛苦了”。她只是在某一天，悄悄地离开了战场，回到了普通的生活里，像什么都没发生过一样。

　　什么都没发生过。

　　她闭上眼睛。

　　明天，她要高考了。

　　高考那天，下着小雨。

　　尹晗撑着伞走进考场的时候，在校门口看到了沈屿。

　　他站在校门口的花坛旁边，手里没有伞，头发被雨淋湿了，贴在额头上。他的表情很平静，看不出任何紧张或兴奋，就好像今天不是什么特殊的日子，只是一个普通的、下雨的、他要去考个试的日子。

　　他穿着一件白色的T恤，校服没有穿——大概是因为高考不需要穿校服。那件T恤很普通，没有任何图案，干干净净的，把他衬得更加清瘦。他的手里拿着一个透明文件袋，里面装着准考证、身份证、几支笔，跟所有考生一样。

　　他站在雨中，没有去躲雨。雨水顺着他的头发往下淌，流过他的额头，流过他的眉骨，流过他的鼻梁，最后从下巴滴下来。他好像根本感觉不到雨，只是站在那里，看着前方，不知道在看什么。

　　尹晗撑着伞从他身边走过。

　　她没有看他。

　　不是不想，是不敢。她怕自己一看他，就会忍不住停下来，就会忍不住说些什么，就会忍不住做一些不该做的事情。她怕自己的眼睛会出卖她，让她三年的潜伏功亏一篑。

　　所以她走了过去。

　　她走过他身边的时候，雨伞的边缘滴下来的水落在了他的肩膀上。她没有注意到，也许他也没有注意到。她只是走过去了，走进了考场大楼，走进了她的考场，坐在了她的座位上。

　　她把准考证和身份证放在桌角，把笔袋打开，检查了一遍里面的文具——2B铅笔、橡皮、黑色签字笔、尺子、圆规，一样不少。她把它们整整齐齐地摆在桌上，然后双手平放在膝盖上，深呼吸。

　　深呼吸。

　　吸气，呼气。吸气，呼气。

　　她的心跳慢慢地平稳了下来。

　　窗外的雨越下越大，雨点打在窗户上，发出噼里啪啦的声响，像有人在敲门。尹晗看了一眼窗外，看到校门口那个花坛的位置，沈屿已经不在了。他大概也走进了考场大楼，走进了他的考场，坐在了他的座位上。

　　他们在同一栋楼里考试。

　　也许他在楼上，她在楼下。也许他在东边，她在西边。也许他们之间的距离只有几十米，也许只有几米。但无论多近，他们之间永远隔着一堵看不见的墙——那堵墙叫“他的人生”和“她的人生”，是两条永远不会相交的线。

　　考试铃响了。

　　尹晗低下头，拿起笔，在答题卡上写下了自己的名字。

　　尹晗。

　　两个字，一笔一划，端端正正。

　　然后她开始答题。

　　最后一门考完的那个下午，天放晴了。

　　尹晗从考场走出来的时候，阳光刺得她眯起了眼睛。她站在考场大楼的门口，用手遮着额头，看着外面的天空。雨后的天空很蓝，蓝得不真实，像一幅被人调高了饱和度的画。几朵白云懒洋洋地飘着，慢悠悠的，好像也在享受这难得的轻松。

　　江曦然从另一间考场跑出来，跑到尹晗面前，一把抱住了她。

　　“考完了！”江曦然喊，声音大得周围的人都看了过来，“终于考完了！”

　　尹晗被她抱得喘不过气，嘴角却弯了一下。她拍了拍江曦然的背，说：“考完了。”

　　江曦然松开她，眼眶有点红，但没哭。她深吸了一口气，像是在把这三年的所有情绪都吸进去，然后又慢慢地吐出来，像是在把它们都释放掉。

　　“走吧，”江曦然挽住尹晗的胳膊，“回出租屋收拾东西，我妈一会儿来接我。”

　　尹晗点了点头。

　　她们走出校门的时候，尹晗回头看了一眼。

　　教学楼、操场、图书馆、食堂、花坛、那棵大榕树。这些东西她在过去的三年里看过无数次，但从没有像今天这样认真地看过。她看着它们在阳光下安静地立着，看着它们被雨洗过之后显得格外干净的颜色，看着它们一如既往地、不因任何人的离开而改变的样子。

　　她想，这是她最后一次以“在校生”的身份看它们了。

　　下一次再来，她就是“校友”了。一个遥远的、陌生的、跟这个地方已经没有太多关系的身份。

　　她转回头，跟着江曦然走了。

　　回到出租屋，江曦然的妈妈已经到了，正在帮江曦然收拾东西。尹晗的妈妈没有来——她说了不用来，东西不多，她自己能搬。事实上她的东西确实不多，一个行李箱，一个书包，一个袋子，就是她三年高中生活的全部。

　　她把衣服从衣柜里拿出来，叠好，放进行李箱。她把书桌上的书摞起来，分门别类地码好，课本放一堆，笔记本放一堆，课外书放一堆。课外书不多，大部分都是从图书馆借的，已经还了，只剩下几本她自己买的，塞进了书包的夹层里。

　　她把枕头拿起来的时候，看到了下面的日记本。

　　淡蓝色的封皮，角上有些磨损，纸张也有些泛黄了。这本日记本跟了她两年多，从高一下学期到现在，写满了一半多的页数。每一页都是关于他的，关于沈屿的，关于那些她想说但说不出口的话，关于那些她记住了但他永远不会知道的细节。

　　她把日记本拿在手里，翻开了第一页。

　　9月15日，晴。体育课，他在打球。投进了一个三分球，没什么表情地跑回去防守，好像进球是一件不值得高兴的事情。

　　字迹还很稚嫩，一笔一划都很用力，像是在认真地、郑重其事地记录一件非常重要的事情。

　　她又翻了几页。

　　10月17日，晴。
　　今天沈屿跟我说话了。
　　他说我说话的方式很有意思。

　　她看着这行字，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。

　　她又往后翻。

　　12月4日，晴。冷。
　　走廊上碰到他。他在抽烟。
　　他说图书馆有加缪。
　　他记得我。

　　“他记得我。”这四个字写得特别重，笔尖几乎戳破了纸面。她当时一定是在一种很激动的心情下写出这四个字的，激动到她忘了控制自己的力道，忘了保持字迹的工整，忘了“不要留下痕迹”这个她给自己定的规矩。

　　她把这本日记本翻了一遍。从高一下学期到高三，从九月到六月，从她第一次注意到沈屿，到最后一次在雨中看到他。所有的一切都在这里了，白纸黑字，一笔一划，铁证如山。

　　她合上日记本，把它放在了行李箱的最底层，用衣服盖住了。

　　她不会把它带回家。她会把它带到大学去，带到她接下来四年的生活里，带到那个没有沈屿的、全新的世界里。她不会扔掉它，也不会给别人看。她只是把它放在行李箱的最深处，像一个沉在海底的箱子，里面装满了她十六岁到十八岁之间所有的秘密。

　　收拾完东西，尹晗在出租屋的门口站了一会儿。

　　房间里已经空了。书桌上什么都没有了，墙上江曦然贴的便利贴也撕掉了，只剩下一些胶带残留的痕迹。窗帘还挂着，被风吹得微微鼓起来，像一个在呼吸的人。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的、温暖的光斑。

　　江曦然已经在楼下等她了。江曦然的妈妈按了两声喇叭，催促她快点。

　　尹晗最后看了一眼这个房间。

　　二十平米，上下铺，一张书桌，一个衣柜。她在这里住了将近一年，在这里哭过（虽然很少），在这里笑过（虽然也不多），在这里做过很多很多的题，在这里写过很多很多的字，在这里想过很多很多次沈屿。

　　她关上了门。

　　行李箱的轮子在楼梯上磕磕绊绊地滚着，发出咕噜咕噜的声响。她走到一楼，把行李箱拖出楼道，阳光一下子涌过来，照得她整个人都暖洋洋的。江曦然从车窗探出头来，冲她挥手：“尹晗！快点！我妈说带我们去吃好吃的！”

　　尹晗笑了一下，拖着行李箱走了过去。

　　她把行李箱放进后备箱，坐进后座，系好安全带。江曦然的妈妈从后视镜里看了她一眼，笑着说：“辛苦了，终于考完了。”

　　“谢谢阿姨。”尹晗说。

　　车子启动了。她们离开了那条她每天都要走的小路，离开了那个她住了将近一年的出租屋，离开了那所她待了三年的学校。窗外的风景一点一点地往后退，退得很快，快到她来不及看清每一棵树、每一盏灯、每一块招牌。

　　她透过车窗，看到了学校的操场。操场上有人在跑步，穿着运动服，大概是高一或者高二的学生，还在上课。他们的身影在夕阳下被拉得很长很长，像一幅缓慢移动的剪影画。

　　她想起了高一那年的秋天，沈屿在篮球场上投篮的样子。阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金色，风吹起他衬衫的衣角，他笑的时候左边嘴角比右边高一点点。

　　那是三年前的事了。

　　三年前。

　　她以为三年的时间很长，长到可以发生很多事情。但事实上，三年的时间只够她喜欢一个人，只够她在日记本上写下无数个关于他的细节，只够她把那个人的名字刻在骨头里，刻得那么深，深到她想拔都拔不出来。

　　车子拐了一个弯，学校从她的视野里消失了。

　　她没有回头。

　　不是不想，是知道回头也看不到了。