6、第六章苏母离世 晚棠12岁 ...
-
这年冬天来得格外早。
苏晚棠从山上回来后没几天，苏大婶就病倒了。许是那场雨的缘故，晚棠上山那日淋了雨，回来后苏大婶心疼得一夜没睡，本来就虚弱的身子经了寒，彻底撑不住了。
苏晚棠怪自己。她觉得是自己非要一个人上山，才害娘操了心。她在药铺里翻遍了药柜，甘草、黄芪、川芎，一包一包地熬，灶上的药罐子没有停过。
苏大叔坐在灶边，看着女儿忙碌的背影，好几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
他不是不想说。是不知道说什么。
苏大婶病了很久，身子一日比一日瘦，脸颊凹下去，手背上青筋凸起来，握晚棠的手时总使不上劲。可她还是每天强撑着坐起来，靠在床头看晚棠忙进忙出，有时候会忽然笑一下，不是开心的笑，是那种知道日子不多了、想把女儿的样子刻进骨头里的笑，是想留住这美好时光的笑。
苏大婶临走前拉着苏晚棠的手，说了很多话，又好像什么也没说清。只有一句苏晚棠听明白了，“替娘……上炷香。"
苏晚棠不知道娘是让她替谁上香，替娘自己？
她想问，可娘的手已经松了。
娘走的那天晚上，晚棠没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。她跪在床边，握着娘的手，手还是温的，可已经没了力气，像一片落在地上的叶子，被人踩过，软软的，没有筋骨了。她喊了声“娘”，没人应。她又喊了一声，还是没人应。
苏大叔在门外蹲着，闷声抽了半宿的烟。
邻里来帮忙操持后事。有人给苏大婶擦身换衣裳，有人在灶上蒸馒头——白事要用。晚棠被邻居柳姨拉到堂屋坐着，柳姨塞了一碗红糖水在她手里，说“喝点，别撑着”。她端着碗，手没抖，可她低头看碗里的水，红糖化开了一圈一圈的，像什么东西在慢慢散掉。
她的娘没有了。
这句话她在心里念了很多遍，可每一遍都觉得不是真的——娘上午还在跟她说话呢，说“柜子里那块布给我裁件新褂子”，她还说“等您好了我给您裁”。娘说“好”，笑着说的。然后下午就走了。
晚棠没有哭。一直到入殓、一直到出殡、一直到坟上的土培好了、一直到所有人都走了、一直到药铺的门重新打开——她都没有哭。
她不是不难过。她是不知道怎么难过。十二岁的她，没有经历过这种事，没有人教过她亲人走了之后该怎么办。她只知道一件事——药铺不能关。爹和她靠这个铺子吃饭。娘不在了，这个铺子就是娘留下的，她不能让它塌了。
而且爹也难过，爹嘴上不说，可她看见爹夜里一个人坐在灶间，手里的烟杆子灭了都不知道。爹已经没有娘了，她不能再让爹操心。她得撑着尤其在爹面前更得撑住。
第二天早上，她自己卸了门板，开了铺子。有人来看诊，她抓药、称量、包药，一样一样地做，手没停过。苏大叔在里间给病人把脉，晚棠在外面守着柜台，有人问她“苏家丫头，你娘走了，你一个人行不行啊”，她点了点头，说“行”。
苏大叔隔着帘子看了她一眼，什么也没说。
她不知道行不行。但她没有别的选择。
真正哭出来，是在第七天的夜里。
莲溪镇有个规矩，头七要在家守夜。苏大叔在堂屋里摆了供品，点了一盏油灯，坐在蒲团上发愣。晚棠在旁边跪着，磕了三个头，然后起来给爹端了碗热水。
“爹，您喝口水。"
苏大叔接过碗，看了她一眼。她的眼睛干干的，没有精神。他张了张嘴，想跟晚棠说“想哭就哭”，“爹在呢”，可话到嘴边又咽了回去。他不知道怎么跟一个十二岁的孩子说这些。他只会把碗放下，摸了摸她的头。
“去歇着吧，爹守着就行。"
晚棠点了点头，转身进了里间，关上了门。
门关上的那一刻，她的脊背才松下来。
白天的时候，她一直挺着。在铺子里挺着，在爹面前挺着，在邻居面前挺着——她不能让任何人看见她哭，尤其是爹。爹已经够难过了，她要是再哭，爹会更难过。
可门一关，她不用再挺了。
黑漆漆的屋子里，她坐在床上，抱着膝盖。
屋里很安静。从前这个时辰，娘会在灶上热药，药罐子咕嘟咕嘟地响，她隔着墙都能听见。现在什么声音都没有了，灶是冷的，药罐子收在柜子里，没有人会来热了。
她忽然觉得这间屋子好大。
从前有娘在的时候，屋子里到处都是她的声音——喊她吃饭，喊她添柴，喊她“晚棠，把药端给你爹”。现在这些声音全没了，屋子里空得她不敢动，好像一动就会碰到四面八方的安静。
然后她想起了时渡哥哥。
不是刻意想的，是那个安静把她逼的。从前她难过的时候，有娘拍她的背；害怕的时候有爹在隔壁；孤独的时候还有时渡哥哥陪着，虽然他现在不在身边，可她知道他在山上，他还好好地活着，这个念头本身就能让她安心。
可现在娘没了。但爹还在，爹也是需要人照顾的。她忽然发现，这个家里能让她依靠的人，一个都没有了。
时渡哥哥在山上，他不能回来。她知道。她不怪他。可她在这一刻真的想他——不是想他来安慰她，是忽然觉得，如果他还在，这个屋子就不会这么空，这么冷，这么安静。至少还有一个人会叫她“晚棠”，会蹲下来看她的眼睛问她“怎么了”。
可他不在。
他不能在。
她想娘。想时渡哥哥。想那个还有娘在，还有哥哥在的时候——那时候她什么都不用扛，饿了有人管，冷了有人问，委屈了有人安慰。
她把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。没有出声，就是抖。眼泪掉在棉被上，一点一点洇开，像雨天屋檐上渗进来的水。她把脸埋进膝盖里，终于哭了。
不是白天忍着的那种小声抽泣，是把这七天攒下来的所有眼泪一口气倒出来的那种哭，肩膀剧烈地抖，嘴里发出闷闷的声音，像一只受伤的小兽缩在角落里不敢让人听见。她用被角捂着嘴，不敢出声，怕爹听见。
她想娘，想得心口像被人用手攥着，攥得她喘不上气。她想时渡哥哥，觉得自己像个被丢在路上的小孩，谁也找不到了。
她哭了很久，哭到后来没有眼泪了，哭到嗓子哑了，只剩下一种闷闷的、说不清的疼，堵在胸口，怎么也翻不过去。
窗外有风。她把被子拉高了一点，缩在里头，抱着膝盖，一个人坐到天亮。
第二天她照常开门，照常抓药，照常对来看诊的人说“我爹在里间”。眼睛有点肿，她拿凉水敷了敷，没人看出她哭过。
苏大婶走的那天夜里，苍云山上也落了雪。
了尘在禅房里打坐，觉远大师推门进来，站在他面前好一会儿，才开口。
“云溪镇苏晚棠母亲，今日申时走了。”
了尘的手指微微一僵。
他没说话，也没抬头。过了很久，他站起来，走到佛前，跪下。
时渡想下山。想得骨头都疼。
想起每次随母亲去苏家串门，苏大婶总会端出一碟子桂花糕，笑眯眯地说“时渡来啦，快吃”。他剃度后苏母上山还愿，总是站在人群最后面，双手合十，眼圈红红的，嘴里跟着僧人一起念阿弥陀佛——她念得最认真，可他听出来了，她念的不是经文，是在替时渡求平安。
记忆中苏大婶是像娘一样温暖的人。
现在苏大婶走了。他想送她最后一程，想看看苏伯父，想去看看晚棠——她才十二岁，就没有娘了。他十二岁上山的时候还有爹娘送，她以后谁来陪她？谁在夜里替她掖被角？
可他刚站起来，觉远大师的声音就从身后传来，不重，却像一块石板压下来。
“你已经不是沈时渡了。”
了尘站在门口，背对着师父，身子一动不动。
他的手攥着门框，指节发白。门外是铺天盖地的雪，通往山下的小路被埋了大半。那条路他走过一次——十二岁那年，他头也不回地走上去。现在他想走回来，可脚下的雪仿佛比当年厚了十倍。
他没去。
他在佛前跪了一整夜。没念经，没敲木鱼，只是跪着。
那天夜里，了尘迷迷糊糊的好像又做了那个梦。还是那座古寺，还是那盏灯，还是那个看不清面容的女子。只是这一次，女子倒下之前，回头看了他一眼。
那个回头的角度怎么那么像今天白天，他在心里想象晚棠得知苏伯母离世时的样子，晚棠跪在母亲面前伤心痛哭，到最后撑不住了，倒下去之前回头看了他一眼。
他看清了她的脸，还看见她的嘴唇动了动，好像在说什么。
他拼命想听清那个声音，可什么也听不见。只有风声，只有木鱼声，只有自己心跳的声音。
醒来时，他发现自己的枕头湿了一片。
作者有话说
第6章 第六章苏母离世
