《未至》似形

7、顾昔 盛梦景

　　盛梦景又一次来鹿乡，是在一个周六的傍晚。
　　我从食堂回来，远远看见出租屋门口站着两个人。
　　一个是盛梦景，红色薄衫，脸色还是那样苍白，含着笑的眼睛。
　　另一个背对着我，穿一件素色的长袖衬衫，深灰色的长裤，头发扎起来，露出修长的后颈。
　　她站得很直，不是绷着的那种直，是习惯了的那种直，像脊柱里长着一根不会弯的东西。
　　盛梦景先看见我，下巴抬了抬。
　　那个人转过身来——顾昔。
　　她手里拿着一本书，封面是墨绿色的，印着一棵银杏的线图。书页间夹着几片压干的叶子，叶柄从页缘探出来，像书签。
　　“向未。”
　　她叫我的名字。
　　声音还是那样，温柔的，带着一点谁也学不来的尾音，跟小时候一模一样。
　　跟她在首都那个夏天站在阳台上喊“小未，吃饭了！”时一模一样。
　　我站在原地，脚像钉住了。
　　盛梦景看了我一眼，又看了顾昔一眼，没说话，往旁边让了半步。
　　顾昔朝我走过来，步子不快不慢。夕阳从西边打过来，把她整个人笼在金红色的光里。
　　她的轮廓被光勾出一条细细的边，衬衫的袖口卷了两道，露出一截手腕。她走到我面前，停住。
　　“长高了。”
　　“你也这么说。”
　　“还有谁这么说？”
　　“凤子沽。”
　　她点了点头，没再接话。她的眼睛不是那种很亮的黑，是另一种——很深，像鹿乡傍晚的天，从橘红沉进灰紫时那一瞬间的蓝。你看一眼不觉得有什么，看久了会发现底下还有一层。
　　盛梦景走过来，拿手按了一下我的头顶。
　　“顾昔高三，住你这儿。”
　　“住我这儿？”
　　“你那屋不是还有一间空房吗。”
　　我那屋确实还有一间空房。两室一厅，我一个人住着，另一间堆了几个纸箱，是房东留下的旧东西。盛梦景上一次来的时候看了一眼，什么也没说。我以为他没在意。
　　“你怎么知道我还有一间空房。”
　　盛梦景没回答，笑了一下。很轻，嘴角只提起来一点。
　　顾昔站在旁边，手里那本书换了一只手。书页翻动了一下，夹在里面的叶子露出一个角——是一片杨树叶，压得很平，叶脉清清楚楚的。
　　“你住多久？”我问。
　　“不知道。”顾昔说。
　　“那你的东西呢？”
　　她偏了偏头，示意身后。我这才注意到门口立着一个行李箱，深灰色的，不大，拉链上挂着一个植物标本的钥匙扣。一片银杏叶，封在透明的树脂里。
　　盛梦景帮她把行李箱拎进屋，在屋里转了一圈，把另一间房的纸箱挪到墙角，腾出空间。
　　他做这些的时候很自然，不像客人，也不像主人，像他本来就该在这里做这些事。
　　顾昔站在窗边，把那本书放在窗台上，推开窗户。杨树叶子的声音涌进来，哗啦啦的，和着傍晚的风。
　　“这儿挺好的。”她说。
　　“凤临渊也这么说。”
　　“凤临渊？”她想了想，“凤子沽的弟弟？”
　　“嗯。你认识凤子沽？”
　　“见过几次。他不是盛梦景的朋友吗？”她顿了顿，“不太熟。”
　　盛梦景把行李箱靠墙放好，拍了拍手上的灰。
　　“我先走了。”
　　他经过顾昔身边的时候停了一下，两个人站在窗边说了几句话。夕阳把他们切成剪影，盛梦景微微低着头，顾昔侧着脸。
　　我听不见他们在说什么，只看见顾昔点了点头，盛梦景没再多说，转过身朝门口走来。
　　经过我身边的时候，他又按了一下我的头顶。这次手停留的时间长了一点。
　　“互相照顾。”他说，停了一会儿，含着笑意的说：“不要夹着嗓子跟人家说话了，小心嗓子疼。”
　　他走了，走廊里的脚步声渐远。
　　顾昔还站在窗边，逆着光，看不清表情。
　　杨树叶子在她身后翻过来翻过去，银白色的背面一闪一闪的。她从窗台上拿起那本书，翻到夹着杨树叶的那一页，看了片刻，又合上了。
　　“你是竞赛生吧，都保送了，为什么还来这儿？”
　　我靠在门框上，把这句话问出来了。
　　顾昔转过身看着我。夕阳在她脸上切出明暗两半，亮的那面连睫毛的阴影都看得见，暗的那面只剩一个轮廓。
　　“因为这儿有你。”
　　她说完这句话，把书放回窗台上，走到行李箱旁边蹲下来，拉开拉链。行李箱里整整齐齐地码着书、衣服、一个笔袋、一包没有皱的橘子糖。她拿出那包糖，撕开，递给我一颗。
　　“盛梦景说你吃这个。”
　　我接过来，糖纸是新的，平平整整的，跟凤临渊给的不一样。
　　凤临渊的糖总是皱巴巴的，像揣了很久。顾昔的是刚从包装里拿出来的，糖纸边缘没有一丝折痕。
　　我把糖剥开塞进嘴里。橘子味的。跟凤临渊给的一模一样，但不知道为什么，甜得不一样。
　　顾昔也剥了一颗，含在嘴里，腮帮子鼓起一小块。
　　她蹲在行李箱旁边，把书一本一本拿出来，码在床头的小桌上。《植物学》《植物生理学》《植物分类学》，还有一本很旧的《中国高等植物图鉴》，封面磨得发白，书脊用透明胶带粘过。
　　“你学植物的？”我问。
　　“比较感兴趣。”
　　她拿起那本图鉴，翻开。里面夹着更多的叶子——有的是杨树，有的是柳树，有的是我叫不出名字的野草野花。每一片都压得平平整整，旁边用极小的字写着日期和地点。
　　“这是鹿乡的杨树。”她指着最新夹进去的那片叶子，日期是今天。
　　“你刚来就摘了？”
　　“来的路上看见的。”她把书合上，放回桌上，“这棵杨树生过虫，叶子上有虫瘿。”
　　“嗯？那是什么？”
　　“虫瘿。虫子咬过的痕迹。”她指了指叶片上一个微微凸起的点，“在这儿。”
　　我凑过去看。那片杨树叶的边缘确实有一个小小的凸起，不仔细看根本注意不到。
　　她来鹿乡的路上，看见一棵杨树，停下来，摘了一片叶子，发现它被虫子咬过，然后把它夹进书里，写上日期和地点。
　　“你看得可真仔细啊！”我说。
　　顾昔嘴角动了一下，很轻，像鹿乡傍晚的风。
　　晚上，我把另一间房的纸箱彻底清出来，帮她铺床。
　　床单是我从柜子里翻出来的，洗过，叠得整整齐齐，带着洗衣液的薄荷味。顾昔接过去抖开，四个角拽平，动作很慢，但每个角都拽得一模一样长。
　　“你是不是什么都要整整齐齐的。”我说。
　　“习惯了。”
　　她蹲在床边，把床单的边角塞进床垫底下。塞完左边，绕到右边，塞右边，绕到床尾，塞床尾。每一个褶皱都抻平了才放手。
　　我把她的书从桌上拿起来，想帮她码整齐，结果放回去的时候弄乱了顺序——《植物生理学》压在了《植物分类学》上面，她刚才明明是《植物分类学》在上面的。
　　顾昔走过来，看了一眼，什么也没说，把两本书换了回来。
　　“有区别吗？”
　　“有。”
　　“什么区别？”
　　“分类学应该在生理学上面，因为先有分类才有生理。先知道它是什么，才能研究它怎么活。”
　　她说这话的时候语气很平，像在说一件不需要解释的事。我看着她把书一本一本按她的顺序码好——《植物学》在最底下，然后是《植物分类学》，《植物生理学》，最后是那本图鉴。书脊上的字大小不一，新旧不一，但码在一起的时候，像它们本来就该这样排列。
　　夕阳洒下金光，映得世界多出三分光彩。
　　窗台上放了一个小小的玻璃瓶，里面插着一枝杨树枝，叶子还没蔫，银白色的背面在月光里微微发亮。她没解释为什么折这一枝，我也没问。
　　我躺到床上的时候，听见隔壁传来翻书的声音。
　　不是课本翻页那种哗啦啦的响，是很轻很慢的，隔很久才翻一页。像在看图鉴，像在认那些叶子。
　　橘子糖的甜味早就没了，舌根上留着一点酸。
　　顾昔说，因为这儿有你。
　　她跟我说，因为这里有我。
　　她说话的语气，跟说“这棵杨树生过虫”一模一样。很平，很轻，像在陈述一个不需要解释的事实。
　　我翻了个身，把被子拉到下巴。
　　隔壁的翻书声停了。过了一会儿，传来关窗的声音。然后安静了。
　　虫鸣重新灌满整个夜晚。