《骄阳入孤川》蒙知晴

1、烂掉的暑假 七月的

　　七月的风黏在皮肤上，像一层化不开的汗。
　　空气又闷又沉，连树叶都懒得晃动，整个世界像是被罩在一只巨大又闷热的玻璃罩里，让人喘不过气。
　　沈屿川把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只留一点昏沉的光。
　　他不想看见外面刺眼的太阳，也不想听见楼下那些毫无意义的喧闹。对他而言，躲进这片狭小的阴暗里，反而比站在光下更安全。
　　桌上摊着暑假作业，写了没两题，笔就停在半空。
　　纸页上的字迹如同风黏在皮肤上，像一层化不开的汗。
　　空气又闷又沉，连树叶都懒得晃动，整个世界像是被罩在一只巨大又闷热的玻璃罩里，让人喘不过气。
　　沈屿川把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只留一点昏沉的光。
　　他不想看见外面刺眼的太阳，也不想听见楼下那些毫无意义的喧闹。对他而言，躲进这片狭小的阴暗里，反而比站在光下更安全。像他此刻乱糟糟的心情，对什么都提不起劲，像是全身的力气都被这漫长又无聊的夏天一点点抽干。
　　刷视频，刷两下就烦。
　　打游戏，开了局又退出来。
　　屏幕再热闹，也填不满心里那片空荡荡的地方。窗外的蝉鸣一声接着一声，连绵不断，吵得人脑仁发疼，却又偏偏赶不走。
　　这个暑假，对沈屿川来说，和过去十几年没什么两样。
　　平淡，无聊，压抑，像一口永远透不过气的井。
　　他早就习惯了这种被世界忽略的感觉，习惯了安安静静待在角落，不引人注目，也不被人期待。
　　家里永远不安静。
　　客厅里，弟弟沈墨打游戏的叫喊声、摔鼠标声、跟父母撒娇抱怨的声音，隔着门板清清楚楚传进来。那是属于沈墨的热闹，从来都和他无关。
　　“妈，我鞋又旧了，同学都穿新款。”
　　“爸，你看我这次考得还行吧，比我哥强多了。”
　　每一句，都像一根细小的针，轻轻扎在沈屿川心上。
　　他闭了闭眼，把耳机往耳朵里又按深了一点，试图用音乐隔绝那些声音。可那些话语还是钻了进来，在他脑海里反复盘旋。他从小就习惯了。
　　弟弟嘴甜，会来事，成绩不算顶尖，但胜在会表现，会讨好人。父母的注意力永远在沈墨身上，好吃的、好玩的、关心和夸奖，也全都先落在沈墨头上。
　　而他，安静，沉默，不抢不闹，像家里一件多余的摆设。
　　连做错一点事，都会被放大；做得再好，也没人多看一眼。
　　他像一株长在阴影里的植物，没人浇水，没人在意，只能自己拼命熬着。
　　更不用说，沈墨从小就喜欢挤兑他。
　　“哥你怎么这么闷啊，没人愿意跟你玩。”
　　“你看你穿得土死了。”
　　“就你这性格，以后肯定没出息，还想着继承沈家？”
　　这些话，沈屿川听了十几年。
　　听多了，也就麻木了。
　　他不再反驳，不再难过，只是把所有情绪都往心里藏，藏到连自己都快要忘记，原来自己也会委屈，也会渴望一点点温柔。
　　他趴在桌上，眼神空空地望着那页乱写的作业。
　　房间里静得可怕，只有空调微弱的风声，和窗外没完没了的蝉鸣。
　　手机在旁边震了一下。
　　屏幕亮起，划破一片昏暗。
　　是好兄弟季野发来的消息。
　　- “听说了吗？我们班开学要转来一个新同学！”
　　沈屿川指尖顿了顿，冷淡地回了一个字：
　　- “哦。”
　　对方很快又发来几句，语气里满是期待：
　　- “好像是男的，听说长得挺帅，之前在原来的学校还挺有名。”
　　- “说不定以后我们能一起打球一起玩！”
　　沈屿川看着屏幕，一点波澜都没有。
　　转学生就转学生。
　　新来的人再耀眼，再受欢迎，也和他没有关系。
　　他早就不指望，会有人真正注意到角落里的自己。
　　他把手机倒扣在桌上，继续趴着，脸埋在臂弯里。
　　淡淡的阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光痕，明明灭灭，像他忽明忽暗的心情。
　　长夏漫漫，看不到头。
　　他只希望这个暑假，快点，再快点结束。
　　却又对开学，没有半分期待。
　　学校也好，家里也罢，对他来说，去哪里都一样。
　　没有人在意他，也没有人会真正靠近他。
　　他就像这个烂掉的暑假里，一片无人问津的落叶，安静、沉默，等着被风吹走，被时光遗忘。
　　而他不知道的是，这个看似毫无希望的夏天，早已在暗处，悄悄埋下了心动的伏笔。