《她的时区》星月沐楚

7、第 7 章

　　宣传部第一次例会在周三晚上。

　　商眠晚到得很早。她下午只有两节课，回宿舍放了书包，换了件干净的白T恤，对着镜子把头发重新扎了一遍。周念从上铺探出头来，看着她扎了拆、拆了扎，反复了三次。

　　“晚晚，你是去开会还是去相亲？”

　　商眠晚的手顿了一下，耳朵尖红了。“开会。”她说，把头发扎好，拿上速写本和手机，快步走出宿舍。门在身后关上的时候，她听到周念在里面笑了一声，然后是林栀轻声说了句什么，周念的笑声更大了。

　　她没回头。

　　例会的地点在学生活动中心三楼的小会议室。商眠晚到的时候，里面只有两个人。一个是面试时见过的部长陈屿，正弯腰在摆弄投影仪。另一个是那天坐在中间的男生，后来她知道了，叫陆衡，是宣传部的副部长。

　　“来啦。”陈屿抬头看到她，笑了一下，“随便坐。”

　　商眠晚找了靠墙的位置坐下来。会议室不大，中间是一张长桌，周围摆着十几把折叠椅。墙上贴着往届活动的海报，花花绿绿的，有些边角已经卷起来了。她把手放在膝盖上，看着门。

　　人陆续来了。每进来一个人，陈屿就招呼一声，陆衡偶尔点点头。商眠晚旁边坐了一个扎丸子头的女生，主动跟她搭话，说自己是新传的，也是大一。商眠晚应了几句，声音不大，但都答了。

　　然后门又开了。

　　喻则苡走进来。

　　她穿了一件藏蓝色的薄外套，里面是白T恤，头发没有扎，散在肩膀上。手里拿着一沓文件和一个保温杯，进门的时候正低头看手机，然后抬起头，和陈屿的视线对上了。

　　“开始了？”她问。

　　“等你呢。”陈屿说。

　　喻则苡笑了一下，走到长桌靠前的位置坐下来。不是主位——主位是陈屿的——是侧面，和所有人一样，面对着投影幕布。她把文件放在桌上，保温杯拧开，倒了一杯盖的热水，放在旁边凉着。

　　商眠晚看着她做这些事。每一个动作都很平常，但商眠晚看得移不开眼。直到旁边的丸子头女生碰了碰她胳膊，小声问“你哪个专业的”，她才回过神。

　　“设计的。”她说。

　　“哇，那你会画画？”

　　“嗯，会一点。”

　　陈屿清了清嗓子，会议开始了。

　　例会的内容很常规。陈屿介绍了宣传部的日常工作——活动海报、公众号推送、活动现场的拍照和文案。陆衡补充了几句，说了些注意事项。然后是新成员的自我介绍。轮到商眠晚的时候，她站起来，说了名字和专业。声音比面试时小了一点，但说完了。坐下来的时候心跳有点快，她把手掌在膝盖上摊开，又握紧。

　　喻则苡全程没有看她。

　　不是刻意的。是喻则苡一直在低头看文件，偶尔和陈屿低声交流两句，偶尔在本子上记点什么。她坐在那里，和其他人一样，面对着投影幕布。商眠晚的位置在侧面靠墙，不在她视线的自然范围内。

　　但商眠晚还是每隔一会儿就往那个方向看一眼。看喻则苡低头写字时头发从肩上滑下来的样子，看她拿起保温杯杯盖喝水时微微仰起的下颌线，看她听陈屿讲话时偶尔点一下头的侧脸。丸子头女生又在旁边说了什么，商眠晚应了一声，自己都不知道应的什么。

　　会议进行到一半，陈屿开始分配接下来的任务。迎新晚会的照片需要整理，学生会招新的总结推送要写，还有一批新的活动海报要做。

　　“海报这部分，”陈屿看了看手里的名单，“商眠晚，你来做可以吗？你是设计专业的，之前面试时画的画大家都看到了。”

　　商眠晚点头。

　　“第一次做不用有压力，有什么不懂的可以问陆衡，或者——”陈屿往侧面看了一眼，“问喻学姐也行，她审美很好。”

　　喻则苡抬起头。她的目光扫过来，和商眠晚的视线对上了。

　　“可以。”她说。声音不大，但会议室里每个人都能听到。“做完了先发给我看一下。”

　　商眠晚又点头。她怕自己一开口声音会抖，只点了一下头。

　　喻则苡看了她一眼，然后移开了。

　　会议结束后，大家三三两两地往外走。商眠晚站起来，把速写本拿在手里，犹豫着要不要去和喻则苡说句话。说什么呢。“学姐好”，太傻了。“我会认真做海报的”，更傻。她站在椅子旁边，手指在速写本边缘摩挲着。

　　喻则苡正在和陈屿说话。两个人站在投影幕布旁边，陈屿比划着什么，喻则苡听着，偶尔点一下头。然后陈屿笑了，拍了拍她肩膀，转身去收拾东西了。

　　喻则苡拿起桌上的保温杯和文件，往门口走。经过商眠晚身边的时候，她停了一下。

　　“海报的事，”她说，“不急，慢慢做。”

　　商眠晚抬头看她。会议室里的人都走得差不多了，灯光白得有点刺眼。喻则苡站在她面前，手里拿着保温杯，头发散在藏蓝色外套的肩膀上。

　　“好。”商眠晚说。

　　喻则苡弯了一下嘴角。“做好先发我微信。”

　　然后她走过去了。

　　商眠晚站在原地，手指在速写本边缘攥紧了，又松开。她低头看着速写本的封面。喻则苡刚才说“做好先发我微信”。不是“发到部门群”，不是“发给部长”。是“发我微信”。

　　她快步走出会议室。走廊里已经没人了，声控灯在她头顶亮着，白惨惨的。她把速写本抱在胸前，走下楼梯，走进十月底的夜里。风有点凉，她穿的是短袖，胳膊上起了一层细小的颗粒。但她不觉得冷。她走得很快，快到宿舍楼下才停下来。靠在单元门旁边的墙上，把速写本抱紧了一点。

　　喻则苡今天开会时没有看她。但走的时候停下来了，跟她说了两句话。第一句是“海报的事，不急，慢慢做”。第二句是“做好先发我微信”。

　　商眠晚把脸埋进速写本的封面里。封面是硬的，有点凉。她的脸颊烫得快要烧起来。

　　周六下午，商眠晚又去了图书馆。

　　她到的时候，喻则苡已经坐在靠窗的第三张桌子了。面前摊着一本书，手边放着那个保温杯。今天没有咖啡，是热水，杯盖拧开着，热气弯弯曲曲地升上去。商眠晚在门口站了一下，然后走过去。不是隔两张桌子的位置，也不是隔一张。她坐到了喻则苡正后方那张桌子。

　　同一列，背对背。

　　她坐下来的时候，心跳得很快。快到她把速写本翻开又合上，合上又翻开。喻则苡没有回头。她听到身后书页翻动的声音，保温杯被拿起来又放下的声音，笔尖在纸上划过的细小声响。这些声音很近，近到她觉得如果自己往后靠一点，椅背就会碰到喻则苡的椅背。

　　她把速写本翻开，开始画海报的草图。

　　陈屿给的主题是“深大金秋文化节”，要做三张系列海报。她在左上角画了第一张的构图，改了两次，擦了重画。画到第三版的时候，她停下来，看着空白处。然后画了一盏很小的路灯。灯柱细细的，光晕从灯罩里洒下来，落在旁边的树冠上。和速写本里那棵树一样。

　　她看着那盏路灯。然后翻到新的一页，开始正式画第一张海报的草图。主题字放在右上角，画面的主体是一棵树——图书馆窗外那棵，树冠很大，叶子在阳光里亮得不真实。树下画了一个很小的人影，仰着头，像在看树，又像在看树后面的光。

　　她画了一个下午。窗外的光线从白色变成金色，图书馆的灯一盏一盏亮起来。身后的人站起来，收拾东西。商眠晚听到保温杯杯盖拧上的声音，文件放进包里的声音，椅子被轻轻推回桌下的声音。然后脚步声从身后绕过来。

　　喻则苡经过她桌边的时候，停了一下。低头看了一眼她摊开的速写本。

　　商眠晚来不及合上。

　　速写本上画着海报的草图。一棵树，树冠很大，每一片叶子都仔细勾了轮廓。树下有一个人影，很小，仰着头。画面的角落里，有一盏很小的路灯。

　　喻则苡看着那页画。看了几秒。

　　“海报的草图？”她问。

　　“嗯。”

　　“这棵树是图书馆外面那棵？”

　　“嗯。”

　　喻则苡没有说“画得真好”。她看了商眠晚一眼，嘴角弯了一下，很浅。“画完了发给我。”她说。

　　然后她走过去了。

　　商眠晚坐在原地。她把速写本慢慢合上，低头看着封面。喻则苡认出了那棵树。和面试时认出那盏路灯一样。她没有说“画得真好”，她说“画完了发给我”。

　　商眠晚把速写本放进包里，站起来，走出图书馆。天已经暗了，路灯亮着，暖黄色的。她走在校道上，手指攥着书包带子。海报的草图还没画完。树下的那个人影，她画得很小，小到看不清脸。但那个人仰着头，在看树冠，在看树冠边缘的光。像在图书馆的许多个下午，她坐在隔两张桌子的位置，假装在画树，其实在画树旁边的那个人。

　　商眠晚加快脚步，朝宿舍走去。

　　晚上，她坐在桌子前面，把海报的草图拍了照。打开微信，点开喻则苡的聊天框。她们的聊天记录还停在“有什么不习惯的可以问我”和“好。谢谢学姐”。她看着那几条消息，然后把照片发过去。打字：“学姐，海报草图，你看一下。”

　　发出去。等了几分钟。手机震了。

　　喻则苡回了一条：“树的叶子可以再疏一点，不然印刷出来会糊成一片。”

　　商眠晚看着那条消息。不是“画得真好”，不是“挺好的”。是具体的修改意见，告诉她叶子太密了印刷出来会糊。她把那张照片点开，放大看树的叶子。确实画得很密，每一片叶子都用笔尖点出来，她画了一整个下午。印刷出来会糊成一片。

　　她打字：“好，我改。”

　　喻则苡又回了一条：“整体构图很好。树下的那个人影，我很喜欢。”

　　商眠晚盯着那行字。树下的那个人影，我很喜欢。不是“构图很好”，不是“树画得很好”。是“树下的那个人影”。

　　她把手机屏幕扣在桌上。心跳得太快了。过了几秒，她把手机翻过来，打字：“谢谢学姐。”

　　喻则苡回了一个“嗯”字。没有表情包。

　　商眠晚把聊天记录往上翻，从头看了一遍。从“商眠晚？”到“你是哪里人”，到“海报草图，你看一下”，到“树下的那个人影，我很喜欢”。她看着最后那行字，看了很久。然后把手机放下，拿起铅笔，开始改树的叶子。叶子太密了，要疏一点。她一叶一叶地擦掉，一叶一叶地重新画。

　　窗外有风。十月最后一周的夜里，深大的校道上落了一层薄薄的叶子。商眠晚坐在台灯下画海报，手机屏幕暗着，聊天记录停在喻则苡说的最后一句话。树下的那个人影，我很喜欢。

　　她把那棵树的叶子改得很疏，疏到每一片都能看清。树下的那个人影，她没有改。

　　第二天晚上，周念趴在床上刷手机，忽然“咦”了一声。

　　“晚晚，你加入摄影社了对吧？”

　　“嗯。”商眠晚正在桌子前面改海报的第二稿。

　　“摄影社这周末有外拍活动诶，去红树林。你们社长发朋友圈了。”

　　商眠晚的铅笔停了一下。“我不知道。”她说。

　　“你们群里没通知吗？”

　　她拿起手机，点开摄影社的群。消息被她屏蔽了，红点攒了很多条。她往上翻，翻到程阅发的一条通知——周六下午，红树林外拍，自愿报名。

　　她在报名信息下面回了一个“1”。

　　周念从床上探出头来：“你去吗？”

　　“去。”

　　“那正好，帮我拍几张好看的照片。”

　　“你不是摄影社的。”

　　“不是摄影社的就不能拥有好看的照片了吗？你这个人怎么这么狭隘。”

　　林栀在旁边笑了一声。姜予从上铺飘下来一句：“你上次说帮你拍照的人把你拍成了一米五。”

　　“那是她的技术问题！晚晚不一样，晚晚会画画，构图肯定好。”

　　商眠晚听着她们拌嘴，嘴角弯了一下。她把铅笔拿起来，继续改海报。树叶已经很疏了，每一片都能看清。树下的那个人影，小小的，仰着头。

　　她没有改那个人影。

　　周六下午，红树林。

　　商眠晚跟着摄影社的人从地铁站出来的时候，海风迎面扑过来，带着一点咸腥味。她深吸了一口气。深圳的十一月还是暖的，风是温的，阳光是亮的，和她老家那种凉浸浸的秋天完全不一样。

　　程阅走在最前面，脖子上挂着她的微单，一边走一边回头说话：“大家随意拍，不用跟着我，日落之前回到这个出口集合就行。”她指了指手腕上的表，虽然她根本没戴表。

　　来的人不多，七八个。商眠晚走在队伍最后面，手里攥着那台胶片相机。她出门前犹豫了很久，最后还是只带了这台。胶卷是她上周在学校附近的照相馆买的，最普通的那种，老板说适合拍风景。她装胶卷的时候周念在旁边看着，说你这个相机怎么跟古董似的。她说，就是古董。周念说那你拍出来的照片会不会也像古董。她说，不知道。

　　红树林的人比想象中多。木栈道上三三两两走着游客，有推着婴儿车的，有牵着狗的，有举着手机对着海面拍的。红树从泥滩里长出来，密密匝匝的，叶子绿得发黑，根须扎进水里，水面上露着一截一截的呼吸根，像无数根小小的烟囱。

　　商眠晚走在木栈道上，把相机举起来，对着远处的海面按了一张。海面上有船，很小，像贴在灰蓝色背景上的剪影。她又对着红树的呼吸根按了一张。那些根须从泥水里冒出来，歪歪扭扭的，像一群探出头来透气的小动物。

　　“你在拍什么？”

　　她回头。喻则苡站在她身后，手里拿着一台微单，镜头盖取下来了，挂在手腕上晃着。她穿了一件白色的薄衬衫，袖子挽到手腕上面一点，头发扎了低马尾，被海风吹得有点散。商眠晚愣了一瞬。

　　“你怎么——”她说到一半停住了。

　　“程阅叫我来的。她说摄影社外拍，缺一个模特。”喻则苡弯了一下嘴角，“其实就是缺一个帮她拎反光板的人。”

　　商眠晚往程阅的方向看了一眼。程阅正蹲在栈道边上拍红树的根须，整个人快趴到水面上了，根本没在用反光板。

　　喻则苡顺着她的目光看过去，笑了一下。“你看，反光板根本没用上。她就是想找个人陪她来。”

　　“那你……”

　　“我刚好没事，就来了。”喻则苡把镜头盖装进口袋里，“而且红树林我没来过。”

　　商眠晚点了点头。她不知道该说什么。喻则苡站在她旁边，海风把她的头发吹起来，有几缕飘到了脸颊边，她抬手别到耳后。商眠晚看着那个动作，手指在相机快门上握紧了一点。

　　“你用的胶片机？”喻则苡低头看了一眼她手里的相机。

　　“嗯。”

　　“什么卷？”

　　“最普通的那种。老板说适合拍风景。”

　　喻则苡伸出手。“我看看。”

　　商眠晚把相机递过去，手指碰到喻则苡的手掌心，温的。喻则苡接过相机，翻过来看了看，又举起来对着取景器看了一眼。“挺沉的，”她说，“这种老相机测光还准吗？”

　　“不太准。有时候会过曝。”

　　“过曝也挺好看的。”喻则苡把相机还给她，“拍出来的东西会有惊喜。”

　　商眠晚接过来，相机的机身被喻则苡握过，残留着一点温度。她把相机握在手里，没有挂回脖子上。

　　“你今天不用去图书馆？”她问。话说出口就后悔了——今天是周六，她自己在红树林，喻则苡也在红树林，图书馆当然没人。

　　但喻则苡没有笑她。她说：“今天给自己放假。”

　　然后她往前走了一步，侧过身，看着商眠晚。“你平时除了图书馆和摄影社，还去哪里？”

　　商眠晚想了想。“宿舍。”

　　喻则苡看着她，然后笑了。不是那种礼貌的、点到为止的笑，是真的被逗笑了，眼睛弯起来，嘴角往上扬，海风把她的头发吹散了她也没去管。

　　“那你今天来对了，”她说，“红树林比宿舍好看。”

　　她转身继续往前走，白色衬衫的下摆被风吹起来一点。商眠晚跟在后面，相机握在手里，没有拍。她看着喻则苡走在木栈道上，经过一棵形状很怪的红树时停下来，微微弯下腰去看水里的呼吸根。阳光落在她低下来的后颈上，有一小片被头发遮住的阴影，随着她低头的动作轻轻晃着。

　　商眠晚把相机举起来。取景器里，喻则苡弯着腰，手撑在膝盖上，白色的衬衫被风吹得微微鼓起来。背景是灰蓝色的海面和贴在海面上的小船。她按下快门。

　　喻则苡直起身，回过头。“拍我了？”

　　商眠晚的耳朵瞬间红了。“我——”

　　“拍得好吗？”

　　“不知道。胶卷的，要洗出来才知道。”

　　喻则苡看了她一眼，嘴角弯着。“洗出来给我看看。”

　　然后她继续往前走。

　　商眠晚站在原地，相机挂在胸前，取景器里还残留着刚才那个画面。弯着腰的喻则苡，被风吹起的白衬衫，灰蓝色的海。她不知道有没有对准焦，不知道光圈调得对不对，不知道洗出来会不会过曝。

　　但喻则苡说“洗出来给我看看”。

　　她把相机握紧了一点，快步跟上去。

　　程阅在前面喊她们。“则苡！过来帮我个忙——”喻则苡应了一声，朝她走过去。商眠晚没有跟上去，她在后面慢慢走着，把相机举起来，对着喻则苡的背影按了一张。白衬衫，低马尾，海风把头发吹起来，她抬手别到耳后。

　　又按了一张。走到一棵红树旁边，弯腰去看水里的呼吸根。又按了一张。

　　胶卷计数器跳到了二十四。一卷拍完了。

　　她停下来，把相机后盖打开，取出胶卷，装进随身带的小暗盒里。然后从包里摸出一卷新的，装上。动作很慢，因为手指有一点点抖。

　　程阅在前面喊她：“商眠晚！走了，去前面那个观景台！”

　　她把相机后盖关上，快步跟上去。

　　日落之前，他们回到出口集合。程阅坐在石墩上翻自己拍的照片，一边翻一边自言自语“这张虚了”“这张还行”。喻则苡站在旁边，手里拿着微单，镜头盖已经盖回去了。商眠晚站在几步之外，看着海。夕阳把海面染成橘红色，红树的影子长长地拖在水面上。

　　“商眠晚。”

　　她回头。喻则苡站在她身后，手里拿着手机。

　　“加一下摄影社的群，”她说，“程阅说之后发照片方便。”

　　商眠晚愣了一下。摄影社的群她已经在里面了。

　　但她没有说。她把手机拿出来，点开微信，让喻则苡扫了她的二维码。喻则苡低头操作手机，商眠晚看到她的手指在屏幕上点了几下。然后自己的手机震了。

　　摄影社的群里，显示“喻则苡加入了群聊”。

　　程阅在群里发了一个欢迎的表情包。底下跟了一串“欢迎学姐”。商眠晚也打了两个字“欢迎”。喻则苡回了一个猫挥手的表情包。和那天晚上私聊发给她的一模一样。

　　商眠晚看着那个表情包。然后退出去，点开和喻则苡的私聊。聊天记录还停在“树下的那个人影，我很喜欢”。她没有发任何东西。把手机收起来，看着海面。

　　夕阳落得很快。海面上的橘红色一点一点收窄，最后变成一条细细的线，然后消失了。天空从灰蓝变成深蓝，远处的深圳湾亮起星星点点的灯光。

　　程阅站起来拍了拍裤子。“走了走了，回去了。”

　　回学校的地铁上，商眠晚和喻则苡坐在同一排，中间隔了一个空位。喻则苡靠着窗，耳朵里塞着一只耳机，眼睛闭着。地铁穿过城市，窗外的灯光一段一段地掠过她的脸。

　　商眠晚没有拍照。她的相机在包里，胶卷已经换好了。但她没有拿出来。她只是坐在那里，和喻则苡隔着一个空位，看着窗玻璃上映出来的喻则苡的侧脸。地铁在隧道里穿行的时候，玻璃变成了一面镜子。喻则苡的侧脸映在上面，闭着眼睛，睫毛垂下来，头发散在肩膀上。商眠晚看着玻璃里的她。看了一路。

　　到站的时候，喻则苡睁开眼睛。她摘下耳机，转过头，和商眠晚的视线在玻璃里对上了。很短。大概只有一秒。然后喻则苡弯了一下嘴角。商眠晚移开目光，站起来，跟着人群走出车厢。

　　回到宿舍，周念正坐在床上敷面膜，绿色的，和军训那次一样。看到商眠晚进来，她摘下一只耳机：“回来啦？拍得怎么样？”

　　“还行。”商眠晚把书包放下。

　　“有没有拍到好看的小哥哥？”

　　“没有。”

　　“小姐姐呢？”

　　商眠晚顿了一下。“也没有。”

　　周念没有追问，把耳机塞回去继续看综艺了。

　　商眠晚坐到桌子前面，把相机从包里拿出来。胶卷计数器显示一。她今天拍了一整卷。二十四张。她记得其中三张。弯着腰看红树的，走路的背影，和抬手别头发的侧面。剩下的二十一张，她记不清拍了什么。大概是海面，是红树的呼吸根，是灰蓝色的天空，是程阅蹲在栈道上的样子。

　　但她记得那三张。

　　她把相机放进抽屉里，没有打开后盖。胶卷拍完了，要拿去洗。学校附近那家照相馆，老板说最普通的卷洗出来要三天。三天。

　　她躺到床上，把手机摸出来。点开和喻则苡的聊天框。聊天记录还是那几条。她没有打字。退出去，把手机塞回枕头底下。

　　翻了个身，面朝墙壁。耳朵在黑暗里慢慢红起来。

　　今天喻则苡来了红树林。不是图书馆，不是学生会。是周末的下午，她给自己放假，然后来了红树林。她问商眠晚用的什么卷，说“过曝也挺好看的”。她说“洗出来给我看看”。她在地铁上靠着窗听歌，闭着眼睛，和商眠晚隔了一个空位。

　　商眠晚闭上眼睛。

　　三天。

　　胶卷洗出来要三天。