《她的时区》星月沐楚

19、第 19 章

　　在一起的第一周，商眠晚发现谈恋爱和没谈恋爱最大的区别不是牵手，不是亲吻，是她开始注意自己的耳朵了。以前只有喻则苡注意她的耳朵红不红，现在她自己也会注意了。走在校道上，风吹过来，她会想耳朵是不是红了。坐在图书馆里，暖气开得太足，她会想耳朵是不是又红了。喻则苡侧过头看她的时候，她会下意识抬手摸一下耳垂。

　　“没有红。”喻则苡说。商眠晚把手放下来。“我没说红了。”

　　“你摸了。”喻则苡把她的手从耳垂上拿下来，握在手里。“凉的，没红。”然后没有松开。图书馆里很安静，暖气嗡嗡响着。商眠晚的手被她握在掌心里，从指尖凉到指根，一点一点被捂暖。

　　在一起的第一周，商眠晚还发现喻则苡有一个习惯。她会在商眠晚不注意的时候看她。不是以前那种扫过的看，是停住的看。商眠晚低头画图的时候，感觉到目光落在自己侧脸上，抬起头，喻则苡已经移开了。商眠晚低头继续画，过了一会儿，那道目光又落回来了。她这次没有抬头，只是把嘴角弯了一下。

　　“你笑什么。”喻则苡问。

　　“你刚才看我了。”

　　“没有。”

　　“有。两次。”

　　喻则苡的笔尖在论文上停了一下。“三次。”她说。商眠晚的耳朵这回真的红了。

　　在一起的第一周，草莓蛋糕还是每天出现。喻则苡不再说“顺路买的”了。她把纸袋放在商眠晚手边，说“今天的草莓比昨天大”，或者说“店员说这批草莓有点酸，你尝尝”，或者说“我尝了一个，很甜”。商眠晚打开盒子，看到里面有两个叉子。从某一天开始，两个人坐在图书馆靠窗的位置，你一口我一口，把一块蛋糕分完。商眠晚吃最后一口的时候，喻则苡会把叉子接过去，拇指在她嘴角擦一下。

　　“沾到了。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都沾到了。”

　　商眠晚看着喻则苡把拇指上的奶油抿掉。动作很自然，像做了很多遍。她的心跳还是会快。

　　在一起的第一周，图书馆闭馆之后她们会绕着校道多走一圈。经过操场，经过食堂，经过学生活动中心。走得很慢，手牵着手。喻则苡的手冬天是温的，商眠晚的手是凉的，牵着牵着就温了。走到分岔路口的时候停下来。以前这里是各自回宿舍的地方，现在还是。但停留的时间越来越长了。周念给商眠晚发消息“你怎么还没回来”，商眠晚低头看了一眼手机，喻则苡把手机拿过去，锁屏，放进口袋里。

　　“再待一会儿。”

　　“周念在问。”

　　“就说在操场。”

　　商眠晚弯起嘴角。“你撒谎越来越熟练了。”

　　“跟你学的。你以前说‘是空调吹的’‘是海风吹的’‘是暖气吹的’。”商眠晚没有话说了。喻则苡把她的手握紧，两个人站在路灯下面。十二月的夜风吹过来，把喻则苡的头发吹起来。商眠晚伸手别到她耳后，指尖碰到耳尖，没有再收回去。

　　“你耳朵也红了。”她说。

　　“是风吹的。”

　　“你学我。”

　　“嗯。学你。”喻则苡偏过头，嘴唇在商眠晚指尖碰了一下，很轻，像一片叶子落在水面上。商眠晚的手指蜷了一下，没有收。

　　在一起第二周，元旦假期到了。喻则苡没有回家，公司放假三天，她留在学校写论文。商眠晚也没有回家，跟妈妈说在图书馆复习。宿舍里周念回家了，林栀也回家了，姜予去广州找同学。整层楼安静下来，走廊里只有她一个人的脚步声。

　　第一天晚上，商眠晚躺在床上给喻则苡发消息。“宿舍只有我一个人。”等了一会儿，喻则苡发了一张照片，是她的宿舍。也空着，只有她一个人。“我也是。沈识薇本来要来，我说不用。”商眠晚打字：“为什么不用。”“因为想和你待着。”

　　商眠晚把手机扣在胸口，心跳得太快了。她翻过来打字：“明天图书馆开门吗。”“开。上午九点到下午五点。”“那明天见。”“明天见。”

　　第二天，两个人在图书馆待了一整天。假期人很少，三楼只有她们两个。傍晚闭馆的时候走出来，喻则苡说“去我宿舍坐坐”，商眠晚跟着她走了。喻则苡的宿舍在另一栋楼，室友都回家了，房间空荡荡的。喻则苡的床铺得很整齐，被子上放着一只很小的猫玩偶，灰色的，耳朵一只竖着一只耷拉着。商眠晚拿起来看了看。“沈识薇抓的。她说像我。”

　　“哪里像。”

　　“耳朵。一只竖着一只耷拉。”

　　商眠晚看了看猫，又看了看喻则苡。“不像。你耳朵不耷拉。”喻则苡把猫从她手里拿过去，放回枕头上。“晚上抱着睡的。”

　　两个人坐在床沿上，肩并肩。宿舍里很安静，窗外有人在放烟花，闷闷的响声隔了很久才传过来。喻则苡的手放在膝盖上，商眠晚的手也放在膝盖上，之间隔着一段很小的距离。

　　“你室友都回家了。”商眠晚说。

　　“嗯。”

　　“你一个人住不怕吗。”

　　“不怕。习惯了。”喻则苡停了一下。“但你在的话更好。”

　　商眠晚侧过头看她。喻则苡没有看她，看着窗外。烟花的光映在她脸上，亮了又暗。商眠晚把手伸过去，覆在喻则苡手背上。喻则苡把手翻过来，手指穿过她的指缝。

　　“那你呢。”喻则苡问。“你一个人住不怕吗。”

　　“有一点。”

　　喻则苡转过头看她。“那要不要——”她停了一下。耳尖在烟花的光里红起来。“要不要留下来。”

　　商眠晚的呼吸停了。烟花在外面炸开，很大的一声，然后安静下来。她看着喻则苡的耳尖，看着那只耷拉着耳朵的灰色小猫。

　　“好。”她说。

　　那天晚上，商眠晚借了喻则苡的睡衣。喻则苡的睡衣是浅灰色的，棉质的，领口有一圈很小的花边。商眠晚穿上，袖子长了一截，裤脚也长了一截。喻则苡蹲下去，帮她把裤脚卷起来，一层一层，卷得很仔细。卷完站起来，看了她一眼，嘴角弯了。

　　“好看。”

　　“袖子还长。”

　　喻则苡把她的袖子也卷起来，卷到手腕上面一点。指尖碰到商眠晚手腕上那条浅灰色的手绳，停了一下。“你还戴着。”

　　“每天都戴。洗澡也戴。睡觉也戴。”

　　喻则苡没有说话。她把那条手绳轻轻转了半圈，银色的扣子从手腕内侧转到外侧，在灯光下亮了一下。

　　床很窄，一个人睡刚好，两个人就有点挤。商眠晚侧躺着，面朝墙壁，后背贴着喻则苡的后背。隔了两层睡衣，能感觉到喻则苡的体温，比她的高一点。宿舍里很安静，安静到能听见喻则苡的呼吸声，很轻，很均匀。

　　“商眠晚。”

　　“嗯。”

　　“你睡着了吗。”

　　“没有。”

　　喻则苡翻了个身。床窄，翻过来的时候手臂搭在了商眠晚腰上。商眠晚没有动，喻则苡也没有收回去。那条手臂就那么放着，不重，但很稳。

　　“你心跳好快。”喻则苡的声音在她后脑勺那里。

　　“你怎么知道。”

　　“你的背在跳。”

　　商眠晚没有说话。她把身体慢慢转过来，和喻则苡面对面。床太窄了，这一转，两个人贴得很近，近到鼻尖快碰到鼻尖。喻则苡的眼睛在暗处很亮，睫毛的影子落在颧骨上。

　　“现在更近了。”喻则苡说。

　　“嗯。”

　　“你紧张吗。”

　　“有一点。你呢。”

　　“我也是。”

　　商眠晚伸出手，碰了碰喻则苡的眉毛，从眉头到眉尾，很慢，像在画一条线。指尖经过眉尾那颗很小的痣的时候，停了一下。

　　“你这里有一颗痣。”

　　“你画过。”

　　“嗯。画了很多次。”

　　“这次不用画。”喻则苡握住她的手指，放在自己眉尾。“摸到了就行。”

　　商眠晚的指尖在她眉尾那颗痣上停着。能感觉到喻则苡的睫毛在她手腕内侧轻轻扫过。痒痒的。窗外的烟花又响了一声。她们都没有看。

　　“睡吧。”喻则苡说。

　　“嗯。”

　　商眠晚闭上眼睛。手没有收回来，喻则苡也没有松开。不知道什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来灰白色的光。她的头枕在喻则苡手臂上，喻则苡的另一只手还握着她的手，握了一整夜。

　　商眠晚没有动，看着喻则苡的睡脸。睫毛垂着，呼吸很轻很慢，眉尾那颗痣在晨光里很淡。她看了很久。喻则苡的睫毛动了一下，睁开眼睛，看到商眠晚，停了一瞬，然后弯起嘴角。

　　“早。”

　　“早。”

　　“你看了多久。”

　　“刚醒。”商眠晚说。喻则苡看着她，嘴角的弧度深了一点。“你撒谎的时候耳朵会红。”商眠晚抬手摸了一下耳朵，烫的。喻则苡把她的手从耳朵上拿下来，握在手里。

　　“不用摸。我帮你看着。红了就告诉你。”

　　商眠晚把脸埋进枕头里。枕头上有喻则苡洗发水的味道。

　　第二天晚上，商眠晚又留下来了。这次她带了自己的睡衣，但喻则苡说“穿我的”。她又穿上了那件浅灰色带花边的。裤脚还是喻则苡蹲下去帮她卷的，一层一层，和昨天一样仔细。

　　躺在床上，喻则苡从背后抱住她，下巴搁在她头顶。商眠晚整个人被圈在喻则苡怀里，后背贴着她的胸口，能感觉到她的心跳，和自己的心跳叠在一起，分不清是谁的更快一点。

　　“你头发好闻。”喻则苡的声音在她头顶。

　　“你的洗发水。”

　　“不是。是你自己的味道。”

　　商眠晚把喻则苡的手拉过来，贴在自己脸上。掌心是温的，和昨天一样。

　　第三天晚上，假期最后一天。商眠晚躺在喻则苡床上，看着天花板。喻则苡躺在她旁边，手指在她掌心里画着什么。一棵树，一盏路灯，两个小人。和速写本上那些一样。

　　“明天室友就回来了。”商眠晚说。

　　“嗯。”

　　“那今晚是最后一晚。”

　　喻则苡没有说话。她把商眠晚的手翻过来，掌心朝上，画了一颗很小的心。画完，把商眠晚的手指合拢，包住那颗心。

　　“存着。下次你来，再还给我。”

　　商眠晚把那只手握紧，贴在胸口。“好。”

　　第二天早上，商眠晚把睡衣叠好，放在喻则苡枕头上。那只灰色的小猫靠在睡衣旁边，耳朵一只竖着一只耷拉着。喻则苡送她到宿舍楼下。元旦假期结束了，校道上拉着行李箱的人多起来。

　　“明年见。”喻则苡说。

　　“明年见。”

　　商眠晚踮起脚，在喻则苡嘴角碰了一下。然后退开，看着她。喻则苡低下头，在她额头上碰了一下。

　　两个人各自往回走。商眠晚走了几步，回头。喻则苡站在宿舍楼门口，手里抱着那只灰色小猫。商眠晚弯起嘴角，喻则苡也弯起嘴角。她握紧右手，掌心里那颗画出来的心，还热着。

　　寒假第一天，商眠晚是被手机震醒的。不是闹钟，是视频请求。她眯着眼睛摸到手机，屏幕上是喻则苡的脸，头发扎了低马尾，背景是深圳的街景。商眠晚把手机举到脸前面。

　　“你已经在外面了？”

　　“去公司。顺便叫你起床。”喻则苡的声音从听筒里传出来，带着一点风声。“你头发睡乱了。”

　　商眠晚伸手摸了一下头发，确实乱了，东一撮西一撮地支棱着。她把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

　　“别拉。看到了。”

　　“看到什么。”

　　“你睡觉的样子。”喻则苡弯了一下嘴角。“很乖。”

　　商眠晚把整张脸埋进被子里。手机里传来喻则苡轻轻的笑声，被风吹散了一点。

　　寒假的前几天，商眠晚每天被视频叫醒。有时候喻则苡在去公司的路上，有时候已经在公司楼下了，有时候在咖啡店里，镜头转过去给她看那杯加奶不加糖的咖啡。商眠晚窝在被子里，看着屏幕里的人，觉得深圳好像也没有那么远。

　　白天两个人各忙各的。喻则苡在公司帮忙，商眠晚在家里画画。画窗外的黄桷树，画厨房里妈妈的背影，画客厅里爸爸打瞌睡的样子。画完拍照发给喻则苡。喻则苡会在午休的时候回，有时候是一段文字，有时候是一张照片——公司落地窗外的夕阳，办公桌上的咖啡，笔记本页边画的一棵很小的树。

　　晚上是固定视频的时间。喻则苡下班回家，洗完澡，头发湿漉漉地披着，坐在床上。商眠晚也洗完澡，头发也湿漉漉地披着，也坐在床上。两个人隔着屏幕互相看着。

　　“你头发还没吹。”喻则苡说。

　　“你也是。”

　　“我等你先吹。”

　　“我等你。”

　　两个人就这么互相等着，头发从湿等到半干，从半干等到全干。谁都没有挂，谁都没有去拿吹风机。商眠晚的妈妈推门进来过一次，看到她在视频，又退出去了，什么都没说。

　　过年前几天，商眠晚和妈妈去超市买年货。妈妈在前面挑腊肉，她在后面推着购物车，手机震了。是喻则苡发来的照片，深圳的超市，购物车里放着几盒年货。

　　“你家买什么。”商眠晚拍了一张腊肉发过去。“我妈在挑腊肉。你那边呢。”

　　喻则苡也拍了一张。是干货，干贝、花菇、蚝豉，装了好几个袋子。

　　“我爸挑的。他每年都买这些。”

　　商眠晚看着那两辆购物车。一辆在四川，一辆在深圳，并排停在各自的超市里。她把喻则苡的照片放大，看了看购物车里那几袋干贝。

　　“你爸挑得很认真。”

　　“嗯。他做什么都很认真。包括给我发消息，每条都要打草稿。”

　　商眠晚弯起嘴角。妈妈在前面喊她“晚晚过来看看这个排骨”，她应了一声，把手机收起来。走了两步又拿出来，拍了妈妈挑排骨的背影发过去。“我妈。挑排骨也很认真。”喻则苡很快回了。“看到了。阿姨挑排骨的样子和你画画很像。”商眠晚盯着那行字看了很久。妈妈在前面催她，她把手机收起来，推着购物车跟上去。

　　除夕那天，商眠晚起得很早。妈妈在厨房里忙，爸爸在客厅贴春联。她擦完窗户，拍了一张窗外的黄桷树发给喻则苡。喻则苡也拍了一张，是深圳家里的榕树，气根垂下来，密密麻麻的。

　　“你家这棵比我家的密。”商眠晚说。

　　“年纪大。我爸说它比我还大。”

　　“那它看着你长大的。”

　　“嗯。也看着你。你上次来深圳的时候，它就在窗外。”

　　商眠晚看着那棵榕树。想起元旦假期，在喻则苡宿舍的床上醒来，窗帘缝隙里透进来灰白色的光。窗外那棵榕树安安静静地站着。

　　年夜饭，商眠晚家里只有三个人，但妈妈做了满满一桌子菜。爸爸开了一瓶酒，给她也倒了一小杯。她喝了一口，辣得皱眉头。手机在桌上震了一下，是喻则苡发来的照片。一桌子菜，比她们家还丰盛。

　　“你家几个人。”商眠晚问。

　　“十几个。亲戚都来了。很吵。”过了一会儿又发了一条。“想和你待着。”

　　商眠晚把手机放在膝盖上，在桌子底下打字。“我也是。”妈妈看了她一眼，她以为会被问“跟谁发消息呢”，但妈妈只是给她夹了一块排骨。“多吃点。”

　　吃完饭，商眠晚帮妈妈收拾碗筷。妈妈在水槽边洗碗，她在旁边擦碗。电视里放着春晚，声音开得很小。妈妈忽然开口了。

　　“晚晚。”

　　“嗯。”

　　“你那个女朋友，什么时候带回来看看。”

　　商眠晚手里的碗停了一下。她以为妈妈会问“今天跟谁发消息”，以为妈妈会说“你那个学姐”。但妈妈说的是“你那个女朋友”。还问什么时候带回来。她低下头继续擦碗。

　　“还早。”

　　“不急。我就问问。”妈妈把一个洗好的碗递给她。“你爸也想见。他不好意思说。”

　　商眠晚转过头，爸爸坐在沙发上看春晚，眼镜滑到鼻尖上，好像完全没有在听。但他的耳朵朝厨房这边偏着。商眠晚弯起嘴角。

　　“下次。等她有空。”

　　“好。提前说，我多准备几个菜。”妈妈把最后一个碗递给她，擦了擦手。“她吃辣吗。”

　　“不太能。”

　　“那我做不辣的。”

　　商眠晚看着妈妈的背影。围裙带子系得有点歪，头发染过，发根又长出白的来了。她走过去，从后面抱住妈妈。妈妈拍了拍她的手。“多大了还撒娇。去陪你爸看电视。”商眠晚松开手，走到客厅，坐在爸爸旁边。爸爸把遥控器递给她。“你选台。”她接过来，没有换台。春晚还在放，声音还是很轻。

　　晚上十点多，商眠晚回到房间，手机震了。是喻则苡的视频请求。她接起来，屏幕上喻则苡穿着那件藏蓝色薄外套，站在阳台上。深圳的夜风把她的头发吹起来，背景是远处的烟花。

　　“你家吃完了？”

　　“嗯。刚收拾完。你呢。”

　　“亲戚走了。我爸在泡茶。”喻则苡把镜头转过去，透过落地窗，看到一个中年男人坐在茶台旁边，动作很慢地摆弄着茶具。镜头转回来，喻则苡靠在阳台栏杆上。

　　“商眠晚。”

　　“嗯。”

　　“我跟家里说了。”

　　商眠晚握着手机的手指收紧了。“说什么。”

　　“说我有女朋友了。”喻则苡的声音很平静，像在说今天的天气。“我爸问我是什么样的人。我说，话很少，画画很好看，吃黄焖鸡从来不腻，耳朵容易红。”她停了一下。“我妈在旁边听着。她问我，是你带去红树林那个吗。我说是。”

　　商眠晚的眼眶热了。“他们怎么说。”

　　“我爸说，下次来深圳，来家里吃饭。我妈说，她吃辣吗，不吃的话我提前准备。”

　　商眠晚的眼泪掉下来了。和元旦晚会那天一样，很安静地从眼眶里滑出来。她没有擦，喻则苡在屏幕那边伸出手，拇指在镜头前轻轻擦了一下。

　　“别哭。”

　　“你爸妈怎么跟你一样。第一件事都是问她吃不吃辣。”

　　“因为在意。在意一个人，就会在意她吃不吃得惯。”

　　商眠晚用手背擦了擦眼睛。屏幕里喻则苡的眼睛也亮亮的。

　　“我妈也问了。问什么时候带你回去。”

　　“你怎么说的。”

　　“我说下次，等她有空。”

　　喻则苡弯起嘴角。阳台外面，烟花一朵一朵炸开，把她的侧脸照亮又按下去。商眠晚也走到窗前，把镜头转过去。四川的夜空，烟花没有深圳那么多，稀稀落落的，但也很亮。

　　“看到了。”喻则苡说。“你那边烟花也很好看。”

　　“没有深圳多。”

　　“但我知道你在看。”

　　商眠晚把镜头转回来，看着屏幕里的喻则苡。烟花在她背后亮着，把她的轮廓镀成很淡的金色。

　　“喻则苡。”

　　“嗯。”

　　“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　“明年我也要看深圳的烟花。”

　　喻则苡看着她，烟花的光在她眼睛里晃。“好。明年你在我旁边看。”商眠晚把手机贴在脸上，屏幕是温的。

　　寒假最后几天，商眠晚开始收拾行李。妈妈站在房间门口，看着她把衣服一件一件叠好放进去。看到那件藏蓝色薄外套，妈妈拿起来看了看。“这件起球了，我给你修修。”

　　“不用。她修过了。”

　　妈妈看了她一眼，把外套折好放回去。“那穿的时候把袖口卷进去一点。”

　　商眠晚低头看了看袖口。她以前就是这么做的。妈妈都知道。

　　临走前一天晚上，商眠晚和喻则苡视频。喻则苡也在收拾行李，她把手机支在桌上，一边叠衣服一边说话。商眠晚看到她往行李箱里放了一件浅灰色的卫衣，是自己上学期留在喻则苡那里的那件。

　　“这件你带来了。”

　　“嗯。穿了一个寒假。”喻则苡把卫衣拿起来，贴在脸上。“还有你的味道。洗发水的。”

　　商眠晚把脸埋进膝盖里。耳朵红得能滴血。她抬起头。“我也带了你的。”她把镜头转过去，行李箱最上面放着那件深灰色毛衣。喻则苡的那件。

　　“穿了一个寒假？”

　　“嗯。睡觉也穿。”

　　两个人在屏幕两端安静了一会儿。喻则苡把卫衣折好放回去，商眠晚也把毛衣折好。两件衣服隔着千里，放在各自的行李箱最上面。

　　“明天见。”喻则苡说。

　　“明天见。”

　　商眠晚挂了视频，躺在床上。手机屏幕暗着，她把被子拉到下巴。明天回深圳。明天见。明天她就不是一个人了。