晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

67、第 67 章 67 ...

  •   七月底的时候,房寨做了一个决定——把老店关了。

      不是生意不好,是实在顾不过来了。新店那边的客流量越来越大,他每天要花更多的时间盯着。老店那边虽然有周阿姨和小赵,但很多老客人来了点名要吃他做的菜,他不在,人家就失望地走了。他不想让老客人失望,也不想让周阿姨和小赵为难。

      他把这个决定在群里说了。群里沉默了几秒,然后炸了。

      “老店要关?我吃了三年了!”

      “寨哥儿你别关,关了我们去哪吃?”

      “能不能不关?我们每周都去的。”

      “新店太远了,我们去不了啊。”

      房寨看着这些消息,心里很难受。他知道老店对很多人来说不只是吃饭的地方,是回忆,是习惯,是那个“寨哥儿”开始的地方。但他没办法,他只有一个人,一天只有二十四个小时。他不可能永远两边跑。

      他想了另一个办法——老店不关,但改成培训班的地方,白天不营业,晚上上课。周阿姨和小赵愿意的话,可以来新店上班。周阿姨说她年纪大了,不想动了,就在老店这边帮着打扫打扫,偶尔有老客人来了,她给煮碗面。小赵说他想去新店,想学更多的东西。

      房寨同意了。

      老店关掉的那天,房寨一个人去了老店。门已经锁了,招牌拆了,墙上“寨哥儿”三个字的印子还在,淡淡的,像水渍。他站在门口,看着那三个字的印子,站了很久。三年前,他在这里刷墙、摆桌子、写招牌。三年前,他在这里炒了第一份煲仔饭,卖了第一碗阳春面,见了第一个客人。三年前,他在这里开始了他的店。

      他掏出钥匙,开了门,走进去。店里很安静,桌椅已经搬走了,地面干干净净,灶台擦得锃亮。墙上小月的画已经取下来了,客人们的纸条也取下来了,只剩下一面空墙,白花花的,什么都没有。他走到厨房,摸了摸灶台。灶台是凉的,没有火,没有汤,没有菜。他站在灶台前面,站了很久。

      然后他转过身,锁了门,走了。

      他把钥匙留在了门口的垫子下面。也许以后有人会用,也许不会。他不知道。

      老店关了之后,房寨把所有的精力都放在了新店和培训班上。新店的生意越来越好,每天的营业额稳定在五千以上,周末能到七千。培训班也越办越火,每期报名的人都超额,他不得不把人数从五个人增加到八个人,地方不够用了,他就在美食广场的公共区域租了一块地方,摆了几张桌子,做开放式厨房,让路过的人也能看到。

      有人看他在教做菜,停下来看,看着看着就不走了,问能不能报名。房寨说能,下一期。

      八月初,小月放暑假了。她每天来店里,上午写作业,下午画画,晚上跟张建国回去。她现在已经不坐在那张固定的椅子上了,她长大了,坐不住了,喜欢在店里走来走去,帮小姑娘端盘子、帮王师傅递菜、帮房寨擦桌子。她做事很认真,每一张桌子都擦得很干净,连桌腿都擦。房寨说“桌腿不用擦”,她说“不行,脏了客人会蹭到裤子”。房寨没再说什么。

      有一天,小月忽然跟房寨说了一句话。

      “叔叔,我想学做饭。”

      房寨看着她。“你才十岁,学做饭太早了。”

      “不早,你十岁的时候已经会做蛋炒饭了。”

      房寨愣了一下。他不记得自己跟小月说过这件事,大概是奶奶说的。奶奶跟小月说了很多他小时候的事,有的他记得,有的已经不记得了。

      “行,我教你。”

      房寨教小月做的第一道菜,是蛋炒饭。和教其他学员一样,从选米、煮饭、晾饭开始。小月听得很认真,比上课还认真。她站在灶台前面,够不到锅,踩了一个小板凳。她拿起锅铲,手有点抖,但她没有退缩。

      “米饭要隔夜的,因为隔夜饭水分少,炒出来粒粒分明。”房寨说。

      “我知道,奶奶说过。”小月说。

      “蛋液要打散,打到起泡。”

      “我知道,奶奶也说过。”

      房寨看着她,忽然觉得,有些东西不需要他教了。奶奶已经替他说了。

      小月做了三次,炒出了一碗像样的蛋炒饭。她端给张建国尝,张建国吃了一口,眼眶红了。

      “好吃吗?”小月问。

      “好吃。”张建国说。

      小月笑了,笑得很开心。

      八月的第三周,房寨接到了一个电话。

      是出版社的刘编辑打来的。去年他说要给房寨出书,房寨说考虑一下,然后就没下文了。刘编辑又打来了,问他考虑好了没有。

      “考虑好了。”房寨说,“出。”

      刘编辑在电话那头笑了。“好,我安排人过来跟你对接。”

      房寨挂了电话,看着窗外的街。街上人来人往,有人在等红灯,有人在过马路,有人在低头看手机。他不知道自己的书会写成什么样,会有多少人看,但他知道,这本书是写给那些和他一样的人——那些在深夜里饿着肚子的人,那些在异乡想家的人,那些在生活里跌跌撞撞但还在往前走的人。

      九月初,小月开学了,上六年级了。

      她长高了很多,快到房寨的肩膀了。她的脸也长开了,小时候的婴儿肥褪了,下巴尖了一点,眉眼间有了少女的模样。张建国说她越来越像王丽了,尤其是笑起来的时候,眼睛弯弯的,和王丽一模一样。王丽和李哥结婚一年多了,过得不错,偶尔来店里吃饭,每次都带着小月。小月叫李哥“李叔叔”,有时候叫“爸爸”,叫完之后看看张建国的脸色,张建国笑着说“没事,你想叫什么就叫什么”。

      张建国还是一个人。有人给他介绍过对象,他去见了一次,回来之后说“不合适”。房寨问他哪里不合适,他说“不是那个人”。房寨没再问了。有些事,急不来。

      九月的第三周,房寨回了趟老家。

      这次不是专门回去的,是出版社的编辑要来村里拍照,拍他长大的地方、拍他爷爷的旧木工房、拍他第一次做蛋炒饭的灶台。房寨带着编辑回了村,奶奶也跟着回去了。

      编辑是个二十多岁的姑娘,姓孙,戴着一副圆框眼镜,说话很快,做事也很快。她到了村里就开始拍,拍了老房子、拍了柿子树、拍了灶台、拍了爷爷留下的木工工具。她拍得很认真,每个角度都要拍好几张,光线不对就等,等到光线对了再拍。

      “房寨,你爷爷的木工房在哪?”孙编辑问。

      房寨带她去了村后面的一间小房子。房子很旧,墙皮掉了,屋顶的瓦片碎了几块,门是锁着的。房寨找到钥匙开了门,里面有一股木头和铁锈的味道。地上堆着刨花和木屑,墙边靠着几块木板,墙角放着一个木工台,台上有一把刨子、一把锯子、一把锤子。

      孙编辑拍了很多张。她拍那把刨子的时候,忽然问了一句:“房寨,你爷爷的手艺,传给了谁?”

      房寨愣了一下。他从来没想过这个问题。爷爷的手艺传给了谁?传给了那些找他做家具的乡亲,传给了那些在他身边看他干活的后生,但没有传给家里人。他爸爸不会木工,他也不会。但爷爷的手艺,以另一种方式传了下来。他做饭用的不是刨子和锯子,是锅铲和菜刀。但他做事的方式,和爷爷一样——用心,认真,不糊弄。

      “传给了我。”房寨说。

      孙编辑看着他,没再问了。

      拍完照,房寨和奶奶在村里住了一晚。晚上,他坐在院子里,看着天上的星星。村里的星星比城里多得多,密密麻麻的,像一把碎银子撒在黑布上。风吹过来,带着稻子的香味,还有远处谁家在烧柴的味道。

      奶奶从屋里出来,坐在他旁边。

      “寨儿,你在想什么?”

      “在想爷爷。”

      奶奶没说话。

      “奶奶,你说爷爷在天上能看到我吗?”

      奶奶想了想。“能。他一直在看着你。”

      房寨抬起头,看着天上的星星。他不知道哪颗是爷爷,但他觉得,爷爷就在那里,在某一颗星星上,看着他。

      十月初,房寨的书写完了。

      不是他写的,是孙编辑帮他整理的。他口述,她记录,然后整理成文字。书不厚,两百多页,里面是他的故事、他的菜谱、他的照片,还有小月的画。书名叫《寨哥儿的饭桌》。

      房寨拿到样书的时候,翻开第一页,看到了一句话:“这本书,献给我的奶奶。”

      他的眼眶红了。

      他给奶奶看,奶奶不认识字,让他念给她听。他念了,念到“献给我的奶奶”的时候,奶奶的手抖了一下。

      “这是什么意思?”奶奶问。

      “就是说,这本书是送给你的。”

      奶奶看着那行字,看了很久。她的眼眶红了,但没有哭。她把书放在膝盖上,用手摸着那行字,摸了一遍又一遍。

      十月中旬,房寨在店里办了一个小型的签售会。

      不是什么正式的活动,就是在店门口摆了一张桌子,放了一摞书,有人来买他就签个名。来的人不少,有的是老客人,有的是培训班的学员,有的是看了群里消息专门来的。他们买了书,让房寨签名,签完了跟他说“寨哥儿,恭喜你”。

      房寨签了一百多本,手都酸了。但他没停,一本一本地签,每一本都写了同样的话——“好好吃饭,好好生活。”

      晚上关店之后,他一个人坐在店里,翻着那本书。书里的照片有他摆摊时的推车、有他开店第一天的招牌、有小月的画、有奶奶的背影。他看着这些照片,想起这些年走过的路。从推车到小店,从小店到两家店,从两家店到培训班、到商标、到书。他变了很多,但有一件事没变——他还在做饭,站在灶台前,握着锅铲。

      他合上书,站起来,关了灯,锁了门。

  • 本文当前霸王票全站排行,还差 颗地雷就可以前进一名。[我要投霸王票]
  • [灌溉营养液]
    • 昵称:
    • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
    • 内容:
    •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
    •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
    •             查看评论规则>>