《方圆五千米》怀随

1、坐车 程衍上火车

　　程衍拖着一个黑色的小型行李箱穿过火车站边嘈杂的人群，来到月台。人已经不多了，这时候上车不用人挤人，刚好。
　　他闪过几个在车厢里闲扯淡的大爷，找到个空位坐下。

　　程衍表情毫无波澜，实则内心已经开始尖叫了——每年回家没有高铁直达这件事，他早已习惯。但是今年没有约到合适的网约车，导致他只能坐这列不知道开通了多少年的陈旧火车。

　　其实坐火车本身也不是问题，但是他没料到，这列火车这么脏、这么破、这么吵！
　　他再次在心里骂了一遍作孽的政府，小县城发展这么多年，归来仍然十八线，连个正经出行方式也没有，火车站更是只有四五站能停。
　　而且火车里脏得如同过完年后的客厅：地上有烟头、瓜子壳，甚至还有碎鸡蛋。硬座上也是不知道包了几层浆。

　　程衍自诩轻微洁癖外加中度二逼青年，实在是不敢在这儿伸开手脚，于是正襟危坐，像个乖学生。
　　他“迫不及待”想回去，然后打死崔郝，如果不是他非要自己快点回来看他赛龙舟的话，他绝对不至于赶时间登上这班列车。

　　不过他自我感觉“好学生”这点实在错误。虽然坐得笔直，但任谁看见他长得及肩的头发和黑色十字架耳钉都夸不出一句“乖”来。

　　程衍从小混到大，就没听过别人夸他乖，大多是语重心长地跟他说：你啊，像你哥一样稳重一点才好，别成天吊儿郎当地鬼混，不学无术。
　　这时程衍一般会在心里怼两句：我吊儿郎当就是我哥惯的。面上又敷衍着应付：我尽力。

　　后来他爸殉职后，他们又劝他好好读书，跟他爸一样当警察。
　　读书他读了，警察谁爱当谁当吧，反正他不感兴趣。

　　到最后他哥都再也管不了他，就没什么人对他的行事风格指手画脚了。

　　不过他哥程淮最后倒是去当了警察，这两年回来县城这边工作。

　　想到回来后免不了要见到程淮，程衍心里就一阵烦躁。因为这段兄弟情早在七年前就疏远了。
　　每年回家过年团聚就是他最怕的事，没什么话可讲，可偏偏要坐在一张桌子上吃饭，母亲还要询问两个人的生活，指望两个人像小时候一样亲密无间。于是两个人只好在她面前装得关系不错。

　　程衍知道自己是头倔驴，明明都这么多年了，他仍然拉不下脸，不肯好好再跟他哥说话，表面上的寒暄比客户老板间的应酬还假，而且还尬地一匹。
　　说不怀念青春期那时候的关系是假的，但时隔这么多年再谈起来，就太矫情了。况且每年本来也见不了几面，有必要开口说吗？
　　于是他跟他哥的关系就僵了很多年。

　　他现在在读研二，自从知道他哥回来工作后，就很少回县城住了，偶尔来住几天，也是借宿在崔郝家。
　　总之就是能避开就避开他哥。

　　想着这点，他打开手机，给好哥们打了个电话，同时取了一只耳机带上。

　　“喂？崔郝，我在火车上了，大概还有一两个小时到。”
　　崔郝估计在外面，周围很嘈杂：“我去，你坐火车回来？你没被人附身吧，那么脏你居然能忍受。”

　　程衍：“……”

　　程衍更想打死他了，垮着个脸没好气道，“不能忍受。别提了，还不是你催，太急了我没约到网约车。我也觉得脏啊，进来后没敢呼吸，差点憋死。”
　　崔郝：“哈哈哈，还是我那个讲究兄弟。”

　　“滚。”程衍把玩着耳机盒，假装不经意提起般说到：“回去后，我还住你那儿？”
　　“呃，兄弟，这次可能不行。”

　　程衍：“为什么？”
　　崔郝难得支支吾吾：“这个啊，你好兄弟还没来得及跟你说，有点特殊情况。”

　　？？？
　　这小子咋了。

　　“你继续装。”程衍答道。
　　“唉算了，对你没必要瞒着，只是我不太好意思。就是那个你爹我啊，谈女朋友了，在同居，所以不太方便。”
　　程衍有点窒息，但他还是说：“哦，恭喜了。看来你爸我只能夜宿街头了。”

　　崔郝：“兄弟别沮丧，我不歧视单身狗。你可以住酒店啊。”
　　程衍：“我要在这儿呆一个月。你酒店开房一个月试试？”
　　崔郝在电话那头想了想：“宾馆？你老家？”
　　“脏、破。我老家在乡下，而且很久没人住了。”

　　崔郝感觉自己兄弟有点惨，不过他依稀记得程衍两年前不找他借宿来着。
　　“我记得你以前回来都住在一中对面那个租房里来着，现在没租了？”

　　这人哪壶不开提哪壶。

　　程衍生无可恋地说：“是——我刚上大学那会儿图方便，不想搬东西，房子就一直续租。
　　“但我两年前找你借宿时不就说了，我哥回本地工作，他跟我讲的时候我想着，租房空着也是空着，我又不常回去，让他搬进去住了。现在钥匙都在他手上，租金也是他交，何况我和他的关系……唉还是就那样。”

　　崔郝持续在心里为兄弟哀悼，面上不忘损道：“我记得你刚上高中那会儿和你哥关系不是还挺好的嘛，你服个软，你哥肯定让你住。”
　　听着好兄弟欠揍的语气，程衍决定打死后抛尸大桥下。

　　“噢对，以你哥性格，不用服软，你就是直接人跟行李过去就行。”
　　程衍觉得他还应该碎尸。

　　列车颠簸着进了条隧道，信号不稳定了起来，程衍交代了一句到了再联系，就顺势挂了电话。

　　好想死……
　　他不会真得找他哥住吧。

　　这绝对是程衍最想穿回高中劝自己多交几个亲密朋友的一天。他忽然觉得火车里其实没那么脏，凑合着能打个地铺。

　　一个不知从哪冒出来的大妈，瞄准程衍旁边的空位坐下。
　　她打量了一会儿程衍随意邪性地穿搭，主动开口讲话道：“小伙子，看起年轻，回鸳鸯县啊，读大几喽？”

　　她说的是鸳鸯县城的方言，程衍闲得无事，便随口答道，“是，在读研。”

　　“小伙子就是要好甚读书，莫要天天玩手机。我家那个孩啊，就是天天抱起个手机打游戏，眼睛都快瞎哒，成绩不晓得上不上得了二中哦。”
　　程衍漫不经心地附和：“是啊，多读点书还是好的。”

　　“小伙子当年读的哪个高中啊。”
　　“一中。”

　　“一中好，我家娃要是也读得起一中就好喽。”女人像是打开了话匣子，遇到这个学生样的年轻人想到了自己儿子长大的模样，不知疲倦地谈论她家孩子直到车到站。

　　一路上，程衍三心二意地听着，时不时简短应两句，说句“嗯”。大妈没什么顾及，只把这青年当做个倾诉的朋友。

　　临走时，她已然改变对这个看似“不学无术”年轻人的看法，亲切地叮嘱：“下次在街上看到我了也来跟我讲白话噢，年轻人莫害羞，有什么我可以帮忙的也尽管说。”
　　程衍不太想面对自己面前的家乡，干巴巴笑道：“要流落街头了，要不您收留一下？”
　　大妈转身去取行李了，没听清，转头问：“小伙子说啥？”
　　“没啥，谢谢您嘞，再会。”程衍头也不回下了车。

　　大妈望着年轻人高挑的背影，嘀咕：“年轻人嘞，我家娃也这么懂事的话，打满耳耳洞我都不骂他。”

作者有话说

　　准备同居中……