3、那面墙 李白走 ...
-
李白走后的第三天，消息是周算盘带回来的。
他一大早去东市收账，不到半个时辰就跑回来了，扒着柜台喘气，算筹都歪了。
“安娘子，”他压低嗓子，像说什么天大的秘密，“外面都在传，说咱们酒肆的墙上有李白的诗！”
安渡正在把新开的桂花酿分装到小坛里，头也没抬。“哦。”
周算盘急了：“不是，安娘子，李白！李太白！就是那个，那个让高力士脱靴的——”
“我知道李白是谁。”安渡把坛口封好，“还有呢？”
“还有？”周算盘愣住，“这还不够？”
安渡把酒坛码到柜上，拍了拍手上的泥，她当然知道这消息会传开。
长安城藏不住事，何况那晚李白在西市晃荡了一整夜，白衣惹眼，指不定被多少人瞧见了。
她不意外，也没什么可说的，诗是李白写在墙上的，墙是沈老头留给她的。她把诗遮起来，是因为那晚她看见那个人写完搁笔、站了很久。
不是不给人看，是觉得时候没到。
阿福从后院探出头，脸上蹭了一道灰：“安娘子，要不要把布帘掀开？给人看看又不少块肉。”
“不用。”
“可是——”
“阿福。”安渡把一坛酒塞到他怀里，“去门口吆喝。桂花酿，今日新开的。”
阿福张了张嘴，把话咽回去，抱着酒坛出去了。
片刻后，门口传来他洪亮的嗓门：“沈记酒肆——桂花酿——”
安渡在柜台后面坐下来。抽屉里放着那把匕首，皮质旧得发亮。
她没有打开抽屉看，只是把手搭在台面上，指尖无意识地摸着沈老头磕出来的那道凹痕。
第一个登门的是常来赊酒的书生。
他姓孙，住在崇仁坊，据说是准备应考的，但来了长安两年还没考过一回。
沈老头在世时他就常来，每次赊一碗酒，说日后金榜题名加倍还，沈老头每次都赊给他。
孙书生进门时不急着坐，眼睛直往那面布帘上瞟，安渡也不催他，让他站着。
“安掌柜，”他终于开口，“那帘子后面……”
“墙。”
“……遮的是什么？”
“墙。”
孙书生噎了一下，他绕了个弯子，在靠窗的位置坐下，点了一碗桂花酿。
阿福端上来，他喝了一口，又瞟一眼布帘，压低声音问：“外面都说，那是李太白的真迹？”
安渡擦着柜台，没接话。
“安掌柜，你我认识也大半年了，”孙书生不死心，“透个底，究竟是不是？”
“喝酒就坐，不喝就走。”安渡说。
孙书生讪讪闭了嘴，低头把酒喝完。
临走时又回头看了一眼那面布帘，目光里带着抓心挠肝的好奇。
他走后，安渡走过去检查。
果然，布帘一角被人掀过，露出墙上“金樽清酒”的“金”字。
她把布帘理平，从柜台后面翻出沈老头那块鹅卵石镇纸，压在了帘角。
那块石头沈老头用了十几年，磨得光滑温润，握在手里像握着一枚被水冲刷了千百年的卵石。
她压好帘子，拍了拍石头。
午后来了第二个人，这人不是来喝酒的。
他穿一件圆领锦袍，料子考究，腰间系着玉佩，身后跟着两个小厮。
进门不坐，不看酒坛，径直走向那面布帘，上下打量了一番，然后转头看向柜台后面的安渡。
“你是掌柜？”
“是。”
“我是东市文墨轩的东家，姓郑。”他说话中气足，像习惯了谈买卖，“听说你这墙上有李白的诗，我来看看。”
安渡没动。
郑东家也不恼，自己找了把椅子坐下，示意小厮去掀布帘。
安渡开口了：“帘子不能掀。”
小厮的手停在半空。郑东家看她一眼，笑了一声：“掌柜的，我不是来看热闹的。我是来谈生意的。你开个价。”
安渡没说话。
“五贯。”
“……”
“十贯。”郑东家往前倾了倾身子，“二十贯。这个价在西市能买半间铺子了。”
安渡把手里的拭巾叠好，放在柜台上。“不卖。”
郑东家的笑容淡了一点。“掌柜的，你知不知道那面墙上题诗的人是谁？”
“知道。”
“李白，李太白。他的真迹……”他用指节敲了敲桌面，“你挂在酒肆里，风吹日晒，虫蛀鼠咬，不如卖给我。我找人临摹几百份，长安城的读书人一人买一幅，那才叫物尽其用。”
安渡看着他，“他写诗的时候，是一个人。喝了三坛酒，写了十四句，然后把笔搁下，站了很久。”
她说:“那面墙是他站过的地方，卖了，那个地方就没了。”
郑东家愣住了，大概没人这么跟他谈过买卖。
“不识好歹。”他站起身，拂了拂袖子，带着两个小厮走了。
走到门口又回头看了一眼那面布帘，眼神不是恼怒，是困惑，像看见了什么他不太能理解的东西。
阿福从后院探出头，小声嘀咕：“二十贯呢。”
周算盘扒拉着算筹，没说话，但算筹拨得比平时慢，像在走神。
安渡坐回柜台后面，翻开账本。周算盘的字迹工工整整，每一笔赊账都记得清楚。她翻到最新那页，“天宝三载，秋。白衣客一人，饮桂花酿三坛。以匕首押。”
她没有划掉这行字，也没有在后面补上“李白”。
她拉开抽屉，匕首静静躺在账本旁边，鞘身素面，皮质旧得发亮，边缘磨出了毛边。她拿起来掂了掂，还是沉。
试着往外拔，纹丝不动，又试了一次，还是拔不动。这把匕首跟了李白十年，大概真的认生，她把匕首放回去，关上抽屉。
来看墙的人越来越多了。
消息传得比安渡想的还快，接下来的几日，沈记酒肆的来客比从前多了一倍。
有人进门就盯着布帘看，有人假装喝酒眼珠子直往墙上瞟，有人喝完一碗又叫一碗，赖着不走，就等安渡什么时候掀帘子。安渡一律不掀。
想喝酒就坐下，不喝就走。
她每天照常开门、温酒、擦桌、打烊。那面墙始终遮着，布帘上压着沈老头的鹅卵石。
生意反倒好了，来看墙的人不好意思干坐着，多少点一碗酒。
桂花酿开始有人喝得惯，或者说，开始有人愿意学着喝得惯。
有个络腮胡子的胡商喝了一口被呛出眼泪，拍着桌子说“你们长安人的酒，比我们西域的还烈”，然后又要了第二碗。安渡没有趁势涨价，也没有主动掀帘。
她只是每天坐在柜台后面，看着来来往往的人，偶尔往那面布帘看一眼。
半个月后，来了一个穿青衫的老者。
他进门时不声不响，在靠墙的位置坐下，离布帘最近的那张桌子。
他要了一碗桂花酿，慢慢喝。喝一口，停一停，像在品，又像在想事。喝完一碗，又要了一碗。
安渡给他端酒的时候，他抬头看了她一眼。老者的面容清癯，胡须花白，眼角的皱纹很深，像被刀刻过。
他不像商人，也不像读书人，身上有一种说不出的沉静，像在什么地方坐了太久，把周围的空气都坐旧了。
喝到第三碗，老者忽然开口：“那面墙后面，是李白的诗？”
安渡点头。
老者沉默了片刻，把酒碗放下。“太白离开长安前，我在东市见过他一面。他喝醉了，拉着路边卖胡饼的老汉说‘长风破浪会有时’。老汉听不懂，以为他要赊饼，拿擀面杖赶他，他笑着躲，嘴里还在念。”，老者顿了顿，“他这辈子，大概等不到那阵风了。”
酒肆里很安静，阿福在院子里劈柴，斧头落在木头上，声音闷闷的。
安渡没有说话。
老者抬头看她：“掌柜的，你那面墙，守好了。”
他喝完最后一口酒，付了钱，起身走了。安渡送到门口，看着他的青衫背影混入西市的人流里，被驼队和货摊遮住，渐渐看不见了。
她不知道他是谁，也没问。
安渡在门槛上站了一会儿。
夕阳西下，驼铃从街尽头传来，对门的香料铺子正在收摊，卖胡饼的老汉推着炉车吱呀吱呀地往巷子里走。
和从前一样，和从前不一样的是，她身后那面墙上多了一首诗，被布帘遮着，布帘上压着沈老头的鹅卵石。
她忽然想起李白那晚说的话，“你这掌柜的，年纪不大，倒挺能扛事。”
安渡低头笑了一下，不是她想扛。
是沈老头把酒肆交给她，李白把诗留在她墙上。这些人把东西放在她这里，一件一件的，她总不能弄丢。
她走回柜台，翻开账本，在“白衣客”那行字下面添了一笔。
“诗一首，题于壁。”
写完，搁笔。
账本上记的东西越来越不像账了，但她觉得沈老头不会介意。
沈老头自己不识字，可他把那支秃笔留了十几年，大概就是在等什么人拿来写点什么。
暮鼓从远处传来，一声接着一声。安渡站起身，准备打烊。
她走到门口，一块一块地装门板。装到最后一块时，余光瞥见街尽头那棵歪脖子槐树下站着一个人。
不是白衣。
是青衫，身形清瘦，站姿端正，不像李白那样随意倚树，而是背着手立在那里，像在等什么人。
天色已暗，看不清面容，只看见那人腰间挂着一只酒葫芦，比李白那只小了一圈。
安渡的手停在门板上。
那人没有走过来。
她也没有走过去。暮鼓一下一下敲着，像整座长安城的心跳。安渡把最后一块门板装好，月光被关在了外面。
她站在门板后面，透过缝隙往外看了一眼。青衫人还站在槐树下，身形被夜色吞了一半。
片刻后，他转身，沿着街往东走了。步子不快，落脚很稳，像每一步都在丈量什么。安渡看着他走远，直到那一角青衫彻底没入黑暗。
，
她转身，背靠着门板。
阿福从后院探出头：“安娘子，地窖里那坛新醅，现在搬不搬？”
安渡抬起头，“……搬。”
阿福应了一声，蹬蹬蹬跑向地窖。
安渡还站在门板后面，门缝里漏进来的月光细细一条，落在地面上，像一根银线。
她看着那根线，脑子里却是方才槐树下那个青衫人的影子。
她不认识他，但她见过那种站法。
李白站得随意，像随时要走，也像随时可以不走。这个人不一样，他站得像一棵树，是松树，风来了也立得笔直。
安渡收回目光，走到柜台后面，把账本合上。
阿福抱着酒坛从后院进来，坛底磕在柜台上，发出一声闷响。
封口泥是新糊的，还带着地窖里的凉气。安渡伸手摸了摸坛身，温度正好。桂花酿的香气从泥封边缘渗出来，若有若无，像是还没完全醒过来。
“开了。”她说。
阿福找来拍刀，沿着坛口转了一圈，泥封应声而裂。那股香一下子炸开，桂花、酒曲、粮食烧出来的筋骨，混在一起，从坛口涌出来，迅速填满了整间堂屋。
阿福深吸一口气，眼睛亮了：“安娘子，这坛比上一坛还香！”
作者有话说
第3章 那面墙
