3、蹲影 我想吃烤肉 ...
-
画展仍在那座老棉纺厂里。红砖墙被晒得发烫，玻璃顶漏下来的光柱里，浮尘缓慢游动，像一群无所事事的鱼
方鹤年刚踏进大门，就被几个老友围住寒暄。他回头冲方煜摆摆手，手里那对核桃转得咔哒响：“你自个儿转转，别杵我跟前当门神。这帮老家伙说话夹枪带棒，你在旁边，他们还得端着，没劲。”
方煜笑了笑，应了声“好”，目送祖父被人流吞没。他没急着看画，先在门厅站了片刻，目光掠过展厅简介。策展人写的是“陈启明”，但底下有一行极小的字：特邀参展，于时金
不知为何，方煜突然想起来那个晚间的女孩
路灯的光晕里，一个女孩踩着滑板。那身影瘦得惊人，动作却带着一种不管不顾的凶劲
他顺着木质楼梯往上走。二楼比一楼敞亮些，画作也多了起来。大多是油画，也有几幅素描，笔触生猛，颜色堆得厚，像是画家在跟画布吵架
方煜在一幅画着废弃游乐场的画前停住。生锈的旋转木马，掉漆的碰碰车，天空是一种脏兮兮的橘红色，像溃烂的伤口。画得极好，那种衰败里的荒诞感抓得很准
“挡光了，让一下。”
声音从背后上来，凉飕飕的，没什么情绪
方煜侧身让开，转头看见一个女孩。很瘦，穿着洗得发白的牛仔裤和一件宽大的黑色T恤，锁骨凸出得像要戳破皮肤。头发是原生黑，高马尾，空气刘海
她手里端着个一次性杯子，里面是深色的液体，大概是咖啡，也可能只是水。她没看方煜，径直走到那幅游乐场画前，歪头审视了两秒，然后从裤兜里摸出支极细的马克笔，在画作下方的标签上，把“游乐园”的“园”字，改成了“圆”
动作熟练，神情漠然，仿佛天经地义
方煜看着她的手。手指细长，指节分明，指甲修剪得极短，指腹和虎口处有厚厚的茧子和洗不掉的颜料痕迹。他想起来了，那晚路灯下，扶着滑板、指节泛白的手，就是这一双
“是你。”他说。很笃定，意外的笃定
女孩这才抬眼看他。瞳仁是浅褐色，看人的时候没什么焦距，像在看一堵墙
“我？”她问，语调平平，听不出疑问还是陈述
“前几天晚上，我家窗户边上。”方煜语气平静，像在说今天天气不错，“看见你滑滑板，技术很好。”
于时金眨了眨眼，似乎从记忆里捞起这么个片段，然后点了点头：“哦。你住那栋白楼？视野不错。”
她顿了顿，又补了一句，“可惜灯太亮，晃眼。”这话没什么攻击性，但也没什么客气，纯粹是陈述事实
方煜笑了笑，没接茬，转而看向那幅画：“这画很好。”
“废话。”于时金嘬了一口杯子里的水，喉结明显地滚了一下，“不好我画它干嘛。”
她似乎觉得这话说得太绝对，又懒洋洋地补充，“当然，陈老非要把它挂这儿，我觉得色调还是闷了点，那点橘红没压住，看着像一摊烂泥。”
方煜这下确定了。他重新看向画旁不起眼的署名——于时金，有股韧劲。“都是你画的？”他问
“不然呢？”于时金终于转过身正对他，后背靠着墙，杯沿抵着下巴，“这屋里，除了楼梯口那两幅假山水是陈老头自娱自乐，剩下九成都是我瞎鼓捣的。没钱请模特，没人教，全靠自己瞎琢磨。”她语气里没什么自得，也没什么自卑，就是陈述一个跟“今天喝水”差不多的事实
“画得很好。”方煜又说了一遍，这次目光落在她脸上，“尤其是那幅《夜泳》，蓝色用得很大胆，水下光线的折射感处理得很妙。不是学来的技巧，是你的眼睛看到的。”
于时金捏着杯子的手指微微收紧了一下。她没说谢谢，也没反驳，只是垂眼看着杯底沉淀的少许粉末：“……算你没全瞎。那幅画的是我十二岁夏天，偷跳进废弃游泳馆的事。水是绿的，底下有碎瓷砖反光，晃得人恶心。”
她话说到一半，突然停住，像是意识到自己说得太多了，抿紧嘴唇，侧过脸，用后脑勺对着方煜，表示话题终止
空气安静了几秒。旁边有观众低声议论画价，声音飘忽
方煜没觉得尴尬，也没试图挖掘什么。他往前走了两步，停在旁边一幅画着一堆杂乱水果的静物画前，语气自然地转了话题：“这幅也很有意思。画得很真实。很少有人愿意花时间画快要坏掉的水果。”
于时金没回头。她仍旧看着墙壁，但声音低低地飘过来：“……画着玩的。本来想画新鲜的，结果忘了，等想起来的时候，它们已经快烂了。干脆就照着画了，省得浪费。”她顿了顿，“反正这世上新鲜东西少，烂掉的多。”
方煜不置可否，继续往上走，脚步平稳。于时金在原地站了几秒，也跟了上来，依旧保持着半步的距离，像个沉默的影子
三楼是顶楼，空间低矮，斜顶，堆放着一些更私人化的作品。有一幅很小的素描，画的是一个蜷缩在窗台上的背影，线条潦草，却透着一股无处可去的孤绝。方煜在那幅画前站了很久
“这背影，”他开口，声音放得很轻，“画的是你自己吧。”
这不是疑问句
于时金正在不远处调整一幅画的挂钩，闻言动作停都没停，只从鼻腔里哼出一个短促的音节：“嗯。”随即又补了一句，带着点惯有的刻薄，“眼光还行，没把它当成陈老头年轻时的自画像——虽然他胖得也像个球。”
方煜笑了笑，没理会那点小刺，又问：“自学很辛苦吧。”
“饿死事小。”于时金终于调好了挂钩，转身靠在墙边，抱着胳膊，眼神飘向窗外逐渐下沉的夕阳，“没人教，也没有颜料，颜料贵的时候，只能拿饭钱换。”
“下次画展开幕，如果你还在，”方煜转过头看她，眼神温和却坚定，“我可以来聊聊颜料。我对色彩还原度有点挑剔，或许能给你推荐几个性价比高的牌子。”
于时金抬眼瞅他，眼神里那点漠然被一丝类似“你烦不烦”的情绪冲淡了些，但很快又被她压下去。她没说好，也没说不好，只是扯了扯嘴角，像嘲笑：“随你。我不一定在。开幕那几天，人多，吵。”她顿了顿，又一句，“而且，我不加微信。列表里陌生人多了，看着闹心。”
“没关系。”方煜的语气依旧平和，仿佛早已预料到这个答案，“画展信息通常会印在海报上，或者，像你说的，随缘。”
随缘
于时金不再说话，重新看向窗外。夕阳的最后一点余晖正巧落在她侧脸上，勾勒出瘦削的轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。方煜也没再开口，就那么安静地站着，陪她看一会儿光，看一会儿画
直到方鹤年在楼下扬声喊他，声音带着笑意，说陈老头留他们吃饭，酱鸭已经焖上了
方煜应了一声，低头对于时金说：“我先走了。”
于时金“嗯”了一声，没抬头，也没说再见
方煜转身下楼，脚步声在木楼梯上渐行渐远。于时金依旧靠在墙边，直到那声音彻底消失，她才慢慢直起身，走到那幅小小的背影素描前，用指尖极轻地碰了碰画中人的后颈，然后把手插回裤兜，转身走向另一幅尚未完成的画
楼下，方鹤年看见孙子下来，笑问：“咋样，这趟没白来吧？”
方煜帮祖父拉开椅子，让他坐下，才慢悠悠地回答：“嗯，看了很多好画。”他想了想，又补充道，“也见了一个……很优秀的画家。”
方鹤年咂摸了一下这话，没多问，只是笑着给他夹了块酱鸭的腿肉：“吃饭，菜凉了，味儿就变了。”
窗外，天色彻底暗了下来。老棉纺厂的灯光亮起，在夜色里像一座小小的、固执的岛屿
*
旧书店开在一条快要被拆迁的巷子深处，招牌是手写的
“拾遗”两个字被烟熏得发黄。门口堆着几个缺了角的瓦罐，和一捆捆旧报纸，空气里有霉味、尘土味，还有一点点劣质油墨的香气
方煜是陪方鹤年来的。老人听说这带要拆，念旧，想来淘两本绝版的旧戏本子。他走得慢，方煜便落在半步之后，顺手替他拨开低矮处悬着的晾衣绳。走到“拾遗”门口，方鹤年探头进去，皱了皱眉：“太暗，看不清字，小煜你进去帮我问问老板有没有民国二十六年的《牡丹亭》曲谱，我在这儿抽袋烟。”
方煜应了声“好”，弯腰钻进店里
店里更暗，只有一盏十五瓦的白炽灯从天花板上吊下来，晃晃悠悠。书架是那种老式的实木架，格子挤得满满当当，书脊上的字大多模糊。过道窄，仅容一人侧身而过。方煜刚往里走了两步，就看见了于时金
她蹲在里侧靠墙的一个书架底下，背对着门口，整个人缩成小小的一团。身上还是那件宽大的黑色T恤。她面前摊开着一本很厚的旧书，纸页脆黄，她看得很慢，一根手指压着页角，另一只手肘撑在膝盖上，托着腮。脚边放着一个半旧的帆布袋，露出一角画框的边
方煜的脚步顿了一下。他没出声，也没往前走。这个距离，刚好能看见她头顶的发旋，和那一小截白得有些过分的后颈。他记得她说过，颜料贵的时候，得拿饭钱换。可他隐约听过业内传闻，她的一幅画，在拍卖行能叫到七位数。这会儿蹲在这昏暗的旧书店里，像个逃课的中学生，倒是一点看不出千万身价的影子
他侧身，往另一条过道挪了挪，故意让鞋底在地板上蹭出一点轻微的声响，提醒她有人来了，免得吓着人
于时金没回头，只是翻书的动作停了半秒，随即又恢复了之前的节奏。她显然听见了，但并不在意，或者说，懒得在意
方煜走到柜台前，跟打盹的老板问了方鹤年要的曲谱。老板眯着眼想了半天，摇摇头：“民国二十六年的？那没了，只有五三年的翻印本，你要不要？”方煜说先看一眼。老板转身去里间翻找
趁着这空档，方煜缓步往里走，经过于时金身边时，脚步放得极轻。他瞥见那本书的封面——《建筑十书》，一本很老的译本。他没说话，只是目光在她那团瘦削的背影上停留了一瞬，便移开了视线。他看到旁边地上还摊着几本翻开的旧书，一本讲矿物颜料研磨，一本是植物图鉴，还有一本薄薄的，是某地的县志
于时金依旧没抬头，仿佛身边经过的只是一个无关紧要的气流。她看得入神。那专注的样子，比在画展上时更沉静，也更封闭
方煜拿了那本五三年的《牡丹亭》翻看，纸页已经发脆，墨迹也有些晕开，但排版和字体都很有旧时代的韵味。他翻得很慢，心思却不全在书上。他能感觉到身后那股安静的、几乎与尘埃融为一体的气息。他通过上次的画展沟通，简单的知道了她不喜欢被打扰，尤其不喜欢陌生人探询她的私事
于是他只是安静地翻着自己的书，偶尔抬眼，看一眼那个蹲在地上、与旧书为伴的瘦小身影
老板找零钱的声音打破了寂静。方煜付了钱，拿着书。他转身，再次经过于时金身边。这一次，他停下了
不是停在她面前，而是停在她旁边那个塞满了旧画册的书架前。他伸出手，从架子上抽出一本画册，是某个早已被遗忘的十八世纪二流画家的合集，纸张粗糙，印刷模糊。他随意地翻动着，像是在评估它的价值，又像只是在消磨时间
“那本，”于时金忽然开口，声音有点哑，大概是许久没说话，“第三十七页，那幅《深海》的构图，抄的是北缪，但抄得很笨，把原有的水纹动态全弄死了。”她依旧没抬头，视线还黏在那本《建筑十书》上，语气平淡，“不值五块钱。”
/我瞎编的名字/
方煜依言翻到第三十七页，看了看，点头：“确实。”他把书插了回去，又从旁边抽出一本更小的、像是个人随笔的小册子，封皮是蓝布的，“这本呢？”
于时金终于侧过脸，用那双浅褐色的眼睛瞥了他一下，眼神里没什么情绪，倒像是在评估他的耐性
“你很闲？”她问，语气算不上友好，但也并非纯粹的驱逐令
“陪爷爷来买书。”方煜如实回答，翻开了那本蓝布小册子，里面是钢笔写的潦草日记，字迹很花，“他想要民国二十六年的曲谱，没找到。”
于时金“哦”了一声，似乎对这个答案还算满意，收回了目光，重新投向自己的《建筑十书》
但她接下来的话，却像是打破了某种僵局，虽然依旧带着她的特色：“这本日记的作者，是个失败的画师，一辈子想画出惊天动地的作品，最后只画了几个没用的风景。写得也很矫情，但偶尔一两句抱怨几句，还有点用。”她顿了顿，又补了一句，声音压低了些，“比刚才那本画册值。”
方煜嘴角弯起一个极淡的弧度。他没有道谢，只是将那本蓝布小册子拿稳了，又从地上那堆书里，看到了那本植物图鉴。他蹲下身——这个动作让他和于时金的高度持平了。他指着图鉴里一株不起眼的、开着细小紫花的植物问：“这种，叫什么？”
于时金瞥了一眼，嘴角几不可察地抽动了一下：“紫花地丁。怎么，想画？”她语气里带了点细微的嘲讽，大概觉得这问题太浅显，或者觉得他连这个都不懂
“嗯。”方煜没否认，也没解释自己只是想找个话题，“颜色很特别，紫里透点蓝灰，不好调。”
于时金没再说话，只是伸出食指，指甲盖很短，干净，在那一页上轻轻点了点，指腹蹭过粗糙的纸面：“……根部的那点土黄色，才是关键。很多人只盯着花，忘了根扎在什么样的土里。”
她说完，像是觉得自己说多了，立刻收回了手，重新抱起膝盖，把脸埋进臂弯和膝盖构成的三角区里，只留一簇黑发在外头，明确表示话题终结，并且不想再被开启
方煜没再问。他看着她那团把自己缩得很小的身影，心里没什么波澜，只是觉得这画面很适合入画——昏黄灯光下，一个与旧书为伴的、瘦得像纸片一样的女孩，周身围绕着一圈看不见的、拒绝靠近的壁垒。他站起身，没有惊扰她，拿着那本蓝布小册子和《牡丹亭》，悄无声息地退出了旧书店
门外，方鹤年正坐在小马扎上抽烟，烟雾缭绕里，他回头看见孙子，笑问：“买到了？”
“没有二十六年的，买了本五三年的翻印本。”方煜把书递过去，又晃了晃那本蓝布小册子，“还捡了本有趣的日记。”
方鹤年接过去翻了翻，乐了：“这字写得，好看。也，有点意思。”他起身，拍了拍裤子上的灰，“走吧，张妈炖了汤，回家喝去。”
“好。”
作者有话说
第3章 蹲影
