2、晨昏 新婚翌日， ...
-
晨光熹微，透过雕花窗棂，在冰冷的地砖上投下斑驳光影。
沈知意醒得很早，几乎在更漏敲过五更时便睁开了眼。身下是柔软的锦衾，身上盖着绣工繁复的百子被，她却觉得一夜未曾睡实，梦中尽是光怪陆离的碎片和沉沉下坠的虚空。
身旁空空如也，残留的只有一片冰冷的褶皱。
她静静躺了片刻，听着窗外远远传来宫人清扫庭院的细微声响，以及更远处，东宫苏醒时那种特有的、压抑而有序的动静。然后，她掀被起身，赤足踩在铺着厚毯的地上，没有惊动任何人。
昨夜自己卸了妆饰，只着一身中衣入睡。那套华丽沉重的大红嫁衣，连同凤冠，被整齐地搭在床边的衣架上，在渐亮的天光里，红得有些刺眼，也红得有些……寂寥。
“吱呀”一声轻响，内室的门被推开一条缝，青黛小心翼翼地探进头来。见沈知意已起身，她连忙端着铜盆热水进来，眼圈下有些青黑，显然也是一夜未安枕。
“姑娘，您怎么自个儿起了？该唤奴婢的。”青黛的声音压得低低的，带着初入陌生之地的惶恐。
“无妨，我也刚醒。”沈知意走到窗边，将窗户推开半扇。清冷的晨风夹杂着草木气息涌入，驱散了些许室内沉滞的檀香。栖梧院的景致映入眼帘，庭院不算大，但布局精巧，有假山，有小池，池边几株垂柳刚抽出新芽，一片嫩黄浅绿。只是这精致里，透着一股久无人居的、刻意打理出的整洁，少了鲜活气。
“姑娘，今儿个……”青黛一边拧了帕子递过来，一边欲言又止。
沈知意接过温热的帕子敷在脸上，水汽氤氲。“按规矩，该去给太子殿下请安。”她的声音透过帕子，有些闷，“也需接受东宫其他妃嫔的拜见。”虽然，她入宫前隐约听闻，太子因身体之故，并未纳侧妃良娣，只有两位早年皇后所赐、位份不高的承徽。但这规矩，总是要走的。
青黛连忙点头，手脚麻利地伺候她洗漱。昨日跟来的，只有青黛和另一个沈知意并不太熟悉的、王氏临时指过来的丫鬟，名唤彩珠。此刻彩珠也端着早膳进来，是简单的清粥小菜，并几样精致的点心，摆在外间的圆桌上。
“太子妃，这是小厨房刚送来的。”彩珠年纪稍长，行事比青黛稳重些，但眼神里也带着几分审慎的打量。
“有劳。”沈知意颔首，坐下用膳。味道清淡，用料却讲究。她吃得不多，细嚼慢咽，心里却在思量稍后可能面对的情景。
用罢早膳，便是梳妆。今日不能如昨日那般浓艳，但亦不可失礼。沈知意选了身湖蓝色织锦宫装，颜色清雅，花纹含蓄，长发挽成端庄的倾髻，只簪一支点翠蝴蝶簪并两朵珠花，耳上一对米珠坠子，淡施脂粉。镜中人眉目清丽，姿态端庄，温婉中带着几分疏离，恰如其分地符合一个新婚翌日、夫君病重、自身处境微妙的太子妃该有的模样。
崔嬷嬷准时出现在门外，依旧是那副肃穆表情。“太子妃，殿下已在书房等候。请您随奴婢来。”
沈知意起身，青黛想跟上，却被崔嬷嬷一个眼神止住。“太子妃初次拜见殿下，身边不必随侍多人。”
沈知意对青黛轻轻摇头，示意她留在院中，自己则跟着崔嬷嬷出了栖梧院。
东宫占地颇广，殿宇楼阁错落，回廊蜿蜒。时辰尚早，宫人来去皆步履轻缓，低头垂目，见到她，远远便停下行礼，姿态恭敬，却无一人敢抬头直视。空气里弥漫着一种深宫特有的、草木精心修剪过后混合着香炉余烬的味道，沉静，却也压抑。
太子萧靖澜的书房，位于东宫前朝与后寝交接处的“澄心斋”。院落清幽，植着不少翠竹，风吹过，沙沙作响，更添寂静。
崔嬷嬷在院门外便停下脚步，朝内躬身：“殿下，太子妃到了。”
里面静默一瞬，才传来一个声音，隔着门扉，有些低沉，略带沙哑，听不出什么情绪：“进来。”
崔嬷嬷侧身，为沈知意推开房门。
沈知意定了定神，迈步踏入。
书房内光线明亮，窗明几净。两侧是高及屋顶的书架，密密麻麻摆满了书卷，空气里弥漫着淡淡的墨香和……一丝若有若无的药味。临窗的书案后，坐着一人。
这便是当朝太子，她的夫君，萧靖澜。
他穿着一身月白色常服，外罩一件同色薄氅，墨发仅用一根玉簪松松绾着，有几缕垂在颈侧。脸色是久病之人特有的苍白，唇色浅淡，下颌线条清晰甚至有些瘦削。但那双眼睛，却并非想象中病弱浑浊，而是清澈沉静，如同秋日深潭，望过来时，无波无澜，却有种洞悉般的穿透力。他手中正执着一卷书，见她进来，方才缓缓放下。
沈知意垂下眼帘，依着宫中礼仪，敛衽，屈膝，行礼，声音平稳清晰：“妾身沈氏，给殿下请安。”
动作标准，姿态柔顺，无可挑剔。
萧靖澜的目光在她身上停留了片刻。那目光很轻，却带着重量，让沈知意即便低着头，也能清晰地感觉到。
“免礼。”他的声音再次响起，比方才近了些，依旧平淡，“坐。”
“谢殿下。”沈知意直起身，并未真的就坐，而是垂手立在下首。礼不可废，尤其是在这初见的、彼此试探的关头。
萧靖澜似乎也不在意，重新执起书卷，却并未再看，只是用手指慢慢捻着书页边缘。书房内一时寂静，只闻窗外竹叶沙沙，以及更漏滴水，滴答，滴答。
“栖梧院住着，可还习惯？”他忽然开口，问的却是无关痛痒的起居。
“回殿下，一切都好。谢殿下关怀。”沈知意答得恭敬。
“宫中规矩多，与尚书府不同。若有不明之处，可问崔嬷嬷，或……请示太子妃宫中旧人。”萧靖澜的语气依旧平淡，听不出是关心还是例行公事，“你既入东宫，便是东宫之人。言行举止，皆需谨慎，莫要行差踏错，徒惹是非。”
“妾身谨记殿下教诲。”沈知意再次躬身。这话听着是告诫，实则疏离。他称她“太子妃”，却又提醒她“东宫之人”的身份，将彼此界限划得清晰。
又是一阵沉默。萧靖澜似乎没什么话要同她讲，沈知意也乐得维持这表面的安静。
良久，萧靖澜才复又开口，声音里透出一丝淡淡的倦意：“今日便如此吧。稍后，林承徽与苏承徽会去栖梧院向你请安。你……好自为之。”
“妾身告退。”沈知意行礼，缓缓退出书房。
自始至终，她未曾抬头与他对视。那位太子殿下，也未曾离开书案半步。这场新婚夫妇翌日的正式相见，客气，疏淡，比陌生人相见，也不过多了几分名分上的羁绊和礼仪的周全。
走出澄心斋，被晨风一吹，沈知意才觉背脊微微发凉，竟是出了一层薄汗。萧靖澜身上有种气场，并非咄咄逼人，而是一种深沉的、带着病气与威仪混合的压抑感，让人不自觉便绷紧了心弦。
“太子妃，是回栖梧院，还是……”崔嬷嬷在一旁问。
“回去吧。”沈知意道。该见的，总归要见。
回到栖梧院不久，便听宫人通传，林承徽、苏承徽到了。
两位承徽年纪都与沈知意相仿，或许稍长一两岁。林承徽穿一身水粉色裙裳，容貌娇艳，眉眼灵动，行礼时姿态柔媚，声音也甜：“妾身林氏，给太子妃请安。太子妃妆安。”目光却在沈知意脸上身上悄悄打量。
苏承徽则是一身浅碧，气质更清冷些，容貌清秀，行礼一丝不苟，话也少：“妾身苏氏，请太子妃安。”眼神低垂，并不多看。
沈知意端坐受礼，赐了座，又按例赏下早就备好的见面礼——两支成色不错的玉簪。言谈间，不过问些日常起居，叮嘱几句安心服侍殿下、和睦相处之类的套话。
林承徽笑语嫣然，说话讨巧，句句不离太子殿下，又暗含机锋，打探沈知意昨日情形与今日见太子的细节。苏承徽大多时候沉默，只在问到时才答上一两句，态度恭谨却疏离。
坐了约莫一盏茶功夫，两人便起身告退。从头至尾，这所谓的“妃嫔拜见”，更像是一场走过场的仪式。她们对她这位空降的、冲喜来的太子妃，有好奇，有审视，或许还有几分不易察觉的轻视，但更多的，是一种置身事外的观望。
送走二人，栖梧院重新安静下来。
沈知意屏退左右，只留青黛在旁，揉了揉微微发胀的额角。这一早上，看似风平浪静，实则步步小心，耗神费力。
“姑娘，喝口茶润润吧。”青黛递上温茶，小脸上满是担忧，“那位太子殿下……还有那两位承徽，瞧着都不像是好相与的。”
沈知意接过茶盏，浅浅抿了一口。“在这宫里，谁又是真正好相与的？”她望着杯中沉浮的茶叶，声音低得像叹息，“不过是各有各的打算，各有各的难处。罢了，不说这些。我有些乏了，想歇一会儿。你在外间守着，若无要事，不必让人进来。”
“是。”青黛应下，轻手轻脚退了出去，掩上房门。
沈知意并未真的去榻上休息，而是走到窗边的书案前。案上文房四宝俱全，皆是上品，却透着崭新的、无人使用的气息。她目光扫过，落在墙角多宝阁的一个不起眼角落，那里摆着一个半旧的紫铜小香炉，炉身有细微的划痕，与这屋内簇新的摆设格格不入。
她走过去，拿起香炉，入手微沉。指腹在炉身某处轻轻摩挲，那里有一道极浅的、不规则的凹陷。她眼神微微一动，又将香炉轻轻放回原处，分毫不差。
午后，东宫一片静谧。
沈知意小憩片刻醒来，觉得精神稍好。忽闻院中有些细微动静，似是有人低语。她起身走到窗边，透过半开的支摘窗望去，只见回廊下，崔嬷嬷正与一个穿着青色宫装、背影有些陌生的女子低声说话。那女子微微侧头，露出一段白皙的脖颈和半张清秀的侧脸，神色恭谨中带着几分急切，正对崔嬷嬷说着什么。
崔嬷嬷背对着这边，看不清表情，只见她几不可察地点了点头，那青衣女子便匆匆福身，转身快步离开了，看方向，是往东宫前朝那边去。
沈知意心中微动。那青衣女子并非栖梧院的人，看装扮，也不像是低等宫女。崔嬷嬷是太子身边的人，能与她这般私下交谈的，身份想必也不一般。只是不知，所为何事。
她并未深想，也无从深想。在这东宫，她耳目闭塞，举步维艰，任何风吹草动，于她而言，都可能意味着麻烦，但也可能是……机会。
暮色渐起时，有小宫女送来晚膳，比午膳更丰盛些，却依旧是她一人独用。用罢膳，沈知意让青黛取了本杂书来看，却是心不在焉。
掌灯时分，彩珠进来添灯油，状似无意地低声道：“太子妃，方才奴婢去取热水，听前头洒扫的小内侍嘀咕，说下午宫里好像来了人，去了殿下书房，待了约莫两刻钟才走，神色匆匆的。”
沈知意翻书的手微微一顿。“可知是哪宫里的人？”
彩珠摇头：“离得远，没看清服色，只隐约看着，像是个公公，年纪不大。”
宫里来人？是皇上？皇后？还是其他什么人？为何事而来？与那青衣女子有关么？
无数疑问在心头掠过，却无半分头绪。沈知意放下书，走到窗边。夜色已浓，廊下宫灯次第亮起，晕开一团团昏黄的光，却照不亮这深宫重重殿宇间的晦暗。
她这栖梧院，像是被遗忘在喧闹边缘的孤岛，无声无息。
然而，就在她准备就寝前，青黛在整理妆台时，却从她日常用的一个普通妆奁底层，摸出了一个极小、卷成细筒的纸卷。纸卷外没有任何标记，被巧妙地塞在妆奁夹层的缝隙里。
“姑娘，这……”青黛脸色发白，捏着纸卷的手有些抖。
沈知意心脏猛地一跳。她快步上前，接过那不过指甲盖大小的纸卷，走到灯下，背对着门口，小心翼翼地展开。
纸上只有极细的蝇头小楷，写着一行字：
“风起萍末，静观其变。旧物安在，小心火烛。”
没有抬头，没有落款。
字迹工整，却透着一股力透纸背的劲道，绝非寻常闺阁笔迹。
沈知意盯着那十二个字，指尖冰凉，血液却仿佛在瞬间加速奔流。风起萍末……静观其变……旧物，是指母亲留下的那个匣子，还是别的什么？小心火烛……是提醒她注意安全，还是另有所指？
这纸卷，是如何神不知鬼不觉，放入她妆奁底层的？送信人是谁？是友是敌？这“风”，又从何而起？
她猛地将纸卷凑近烛火，火苗舔舐，瞬间化为灰烬。
“姑娘……”青黛的声音带着惊惶。
沈知意转过身，脸上已恢复平静，只有眼底深处，跳动着与烛火一般明灭不定的光芒。“无事。”她声音压得极低，确保只有青黛能听见，“今日之事，你从未见过此物，明白吗？”
青黛用力点头，唇色有些发白。
沈知意走到窗边，推开窗户。夜风涌入，带着初春夜间的寒意，卷走了空气中那一点灰烬的气息。
她抬眼望向漆黑如墨的夜空，不见星月。
这东宫的第一日，便在看似平静的请安、暗藏机锋的拜见、不明所以的偶遇和这突如其来的密信之中，悄然滑过。
然而沈知意知道，真正的暗流，或许才刚刚开始涌动。
“小心火烛……”她低声重复着这四个字，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度。
看来，有人不想让她在这东宫，过得太过“安稳”呢。
也好。
（第二章完）
作者有话说
第2章 晨昏
