3、陌路渐同行 入冬后 ...
-
入冬后的白昼被寒气压得格外短，仿佛天刚亮不久，便又要匆匆坠入暮色。
徐睿忆所在的城市靠海，湿气重，一到冬天，那种冷便不是干冷，而是带着水汽的、无孔不入的阴冷，从袖口、领口、裤脚一点点钻进去，贴在皮肤上，久了便连骨头缝里都泛着凉意。
早上五点五十分，天还未完全亮透，远处的天际线浮着一层灰蒙蒙的雾，像是被人蒙上了一层半透的纱。路灯还未熄灭，昏黄的光一圈圈晕开，在湿漉漉的地面上投下模糊的倒影。
徐睿忆背着书包，走在通往学校的小路上。
她习惯早到，一来是不想赶在人流高峰里挤来挤去，二来是清晨安静，空气清冽，能让人心里也跟着平静下来。她走路不快，双手插在校服口袋里，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，安静地看着前方。
路面有些潮，昨夜下过一阵细密的冷雨，虽未结冰，却也足够让人脚下发滑。她走得小心，鞋跟踩在地面上，发出轻微而规律的声响。
这条路她走了许多年，从初一走到现在，街边的店铺、行道树、甚至哪一块砖容易松动，她都一清二楚。
她性格偏静，不爱扎堆，不爱议论是非，课间大多坐在座位上做题或是看书，放学便径直回家，圈子小而安稳。没有太多轰轰烈烈的心事，也没有什么值得反复提起的热闹，日子像被熨得平整的纸，清淡，规矩，少有波澜。
直到上周，班里转来了一个新同学。
一个从湖南衡阳远道而来的少年——左奇函。
徐睿忆第一次见到他，是周一的班会课。班主任把人领进教室时，班里瞬间安静了半秒，随即又响起细碎又压抑的讨论声。少年个子高挑，身形清瘦却不显单薄，站在讲台一侧，脊背挺直，却又带着一点少年人独有的散漫，不怯场，也不过分张扬。他穿着和所有人统一的蓝白色校服，领口松松地敞着，额前碎发被风吹得微乱，眼神亮而干净，笑起来的时候，一侧会陷出浅浅的梨涡。
班主任简单介绍，说他因为家庭原因转学，从湖南衡阳过来，之后会一直在这个班就读，希望同学们互相照顾。
左奇函对着全班微微颔首，声音清朗，带着一点和本地软糯语调截然不同的干脆腔调：“大家好，我叫左奇函。”
简单一句，便算完成了自我介绍。
徐睿忆当时坐在靠窗的位置，只是抬眼淡淡扫了一眼，便收回了目光。
转学生并不少见，她从未想过，自己会和这个来自衡阳的少年产生什么交集。
真正打破这份陌生的，是前一天傍晚的公交站台。
她抱着刚从书店买回来的习题册和课外书，在站台等车，冷风卷着枯叶打转，天色一点点沉下去。身后一阵仓促的脚步声靠近，她还没反应过来，胳膊便被轻轻一撞，怀里的书哗啦啦散了一地。
撞了人的正是左奇函。
他眼里先掠过一丝无措，随即又被一点别扭的倔强盖了过去，道了歉，语气却算不上温顺。两人蹲在地上捡书，一来一回拌了几句嘴，明明是第一次真正说话，却像是早就认识一般自然，没有生疏，也没有尴尬。
他问了她的名字，认真重复了一遍：徐睿忆。
那之后，徐睿忆的生活里，便开始频繁出现这个名字，这道身影。
推开教室门时，里面还只有零星几个人。早读的铃声还有十几分钟才会响起，教室里安安静静，只有窗外的风声偶尔掠过玻璃，发出轻微的声响。徐睿忆走到自己的座位旁，放下书包，拉开椅子坐下，动作轻缓，尽量不发出多余的声音。
她刚把课本从书包里拿出来，身后便传来了脚步声。
轻快，随意，带着一点不管不顾的少年气，在安静的教室里格外明显。
徐睿忆指尖微顿，不用回头，也大致猜到了来人是谁。
下一秒，椅子被拉开，一道身影在她旁边的座位落下，带着一阵淡淡的、像是皂角混合着阳光的干净气息。
“够早的啊你。”
左奇函把书包往桌肚随便一塞，手肘往桌上一撑，侧过头看向她，眉眼弯着，语气里带着一点惯有的散漫。
徐睿忆抬眼，淡淡看了他一下：“你也不晚。”
“我可比不了你这种学霸型选手，”他嗤笑一声，语气欠欠的，“我是被我妈硬生生从床上薅起来的，再晚两分钟，就得在门口被班主任抓典型。”
徐睿忆没接话，低下头继续整理课本。
她不是不爱说话，只是面对不算熟悉的人，习惯性保持一点距离。可左奇函显然不是会被距离劝退的人，他见她不搭理，也不觉得无趣，反而自顾自继续开口。
“昨天那书，真没弄湿吧？”他又绕回了前一天傍晚的事，“我看那地面潮得很，当时还挺担心。”
“没有。”徐睿忆言简意赅。
“真没有？”他追问，“你别不好意思说，真弄湿了，我赔你一本也行。”
“不用。”她侧过头看他，“我没那么小气。”
“那可不一定，”左奇函煞有介事地点点头，“昨天你怼我的时候，我还以为你得记仇记一晚上。”
徐睿忆被他气笑：“明明是你撞了人，态度还不怎么诚恳，还好意思说我记仇？”
“我那不是不诚恳，”他理直气壮，“我是从小到大，很少跟人道歉。在衡阳的时候，都是别人跟我道歉，我一般不低头。”
“所以你还挺骄傲？”
“那可不。”
少年说得坦荡，一副欠揍又不惹人讨厌的模样，眉眼间带着一点属于衡阳少年的利落劲儿，说话语速偏快，尾音轻轻上扬，和本地慢而软的腔调截然不同，听在耳里，反倒格外清晰。
徐睿忆不再跟他斗嘴，把课本翻开，准备提前看一会儿早读内容。
本以为身边的人终于能安分下来，可没过几分钟，他又用胳膊肘轻轻碰了碰她的手臂。
“喂，借支笔。”
“自己没带？”徐睿忆眉梢微挑。
“忘家里了，”左奇函摊手，毫无愧疚之心，“起太急，收拾东西的时候漏了。”
徐睿忆无奈，从笔袋里抽出一支黑色水笔递过去。左奇函接过，道了声谢，便低头在草稿纸上写写画画。她余光不经意扫过，看见他笔下不是题目，而是歪歪扭扭的小人，还有一些胡乱勾勒的线条，一看就是在打发时间。
她默默收回目光，心里暗自觉得，这位从衡阳转来的新同桌，和她以往认识的同学，好像都不太一样。
早自习铃声响起，语文课代表走上讲台带读，教室里渐渐被整齐的读书声填满。徐睿忆跟着朗读，声音轻而清晰，注意力大多放在课本上。可身边的左奇函显然没那么专注，读着读着就开始走神，一会儿转笔，一会儿看向窗外，一会儿又偷偷用眼角余光瞥她。
等到下课铃一响，左奇函立刻把课本一合，整个人往椅背上一靠，长长舒了口气。
“你们这早读也太折磨人了，”他揉了揉脖子，“在衡阳的时候，我们早自习偶尔还能跟同桌小声唠嗑，你们班也太严肃了。”
“每个地方不一样。”徐睿忆收拾着桌面。
“也是，”左奇函点点头，忽然又想起什么，看向她，“你放学每天都坐那一班公交是吧？”
“嗯。”
“那正好，”他眼睛亮了一点，“我也坐那趟车，以后放学一起走，好歹有个伴。”
徐睿忆微微一怔。
她放学一向是一个人，安安静静走到站台，安安静静上车，再安安静静下车，早已习惯了独来独往。突然有人提出要一起走，她一时之间不知道该怎么回应。
左奇函见她不说话，又补了一句：“怎么，不愿意啊？”
“没有，”徐睿忆轻轻摇头，“就是习惯一个人了。”
“习惯可以改，”他说得理所当然，“一个人多无聊，两个人还能说说话，免得被这风吹得更冷。”
徐睿忆看着他一脸认真又带着一点霸道的模样，最终还是轻轻“嗯”了一声。
从那天起，他们放学的路线，便从一个人，变成了两个人。
每天傍晚，铃声一落，教室里的人蜂拥而出，涌向校门。徐睿忆收拾东西的速度不快，左奇函便靠在桌边等她，时不时催两句，又在她抬眼看来的时候，立刻改口说不急。
两人并肩走出教学楼，晚风已经带上了深冬的凉意，吹在脸上微微发疼。徐睿忆把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。左奇函倒是不怕冷，校服拉链依旧拉得很低，双手插在口袋里，走路步伐轻快，时不时踢一脚路边的小石子。
“你们这儿冬天也太潮了，”他忍不住抱怨，“在衡阳，冷是冷，但至少干爽，不像这儿，感觉衣服都拧得出水。”
“习惯就好。”徐睿忆说。
“我宁愿冻得僵硬，也不想这么潮乎乎的冷，”他嘟囔一句，忽然侧过头看她，“你是不是特别怕冷？我看你每天裹得跟个粽子一样。”
“还好。”
“别装，”左奇函嗤了一声，“昨天在站台，我看见你手都冻红了。”
徐睿忆一愣。
她自己都没太在意的细节，却被他默默看在了眼里。
公交站台依旧没什么人，大多时候只有他们两个。路灯次第亮起，昏黄的光落在地面上，把两人的影子拉得又细又长。冷风掠过，卷起地上的枯叶，打了个旋儿又落下。两人并排站着，偶尔拌嘴几句，偶尔沉默，沉默的时候也不尴尬，反倒有一种心照不宣的安稳。
车来之后，他们一起上车，常常能找到相邻的座位。窗外的街景飞速后退，店铺的灯光连成一片暖黄色的带子，在玻璃上划出模糊的光影。左奇函会靠在窗户上，有一搭没一搭地跟她讲衡阳的事。
讲他以前的学校，讲他放学常去的小吃店，讲衡阳冬天的雪下得很大，落在屋顶上、树枝上，一片洁白，踩上去会发出咯吱咯吱的声响。他说他小时候最喜欢在下雪天跑出去，和朋友一起打雪仗，常常玩到浑身冻透才被家长喊回家。
徐睿忆安静地听着，偶尔应一两句，心里却悄悄把这些关于衡阳、关于左奇函的小事，一一记了下来。
她渐渐发现，左奇函虽然嘴上不饶人，总是一副吊儿郎当的样子，心思却格外细。
知道她怕冷，会把自己口袋里的暖手宝偷偷塞给她，说是别人送的，自己用不着；知道她数学偏弱，会装作不耐烦地抢过她的习题册，一笔一划给她讲思路，讲完还要嘴硬说只是不想看她学得太辛苦；知道她下雨天常常忘记带伞，会默默把伞往她那边倾斜，自己半边肩膀淋湿，也只说没事，他不怕冷。
这些细小的温柔，他从不刻意提起，也从不邀功，像是做了一件再平常不过的事。
而徐睿忆的心，也在这些日复一日的相处里，悄悄泛起了细微的波澜。
她开始在人群里下意识寻找他的身影，开始在他笑的时候，不由自主地跟着放松嘴角，开始在他和别的同学打闹时，心里泛起一丝连自己都说不清的情绪。她会在清晨走进教室时，第一眼看过去他有没有到，会在放学铃声响起时，下意识放慢脚步等他。
从前单调平静的生活，因为这个从衡阳来的少年，一点点变得鲜活、热闹，连刺骨的冬风，似乎都柔和了几分。
课间的时候，左奇函常常会被班里的男生叫出去打球，篮球场就在教室窗外不远处。徐睿忆偶尔做题累了，会抬眼望向窗外，一眼便能看见那个在球场上奔跑跳跃的身影。
他跑动起来的时候，校服衣角被风吹起，投篮时抬手的弧度干净利落，进球之后会和队友击掌，笑起来梨涡深陷，眉眼张扬，和坐在教室里散漫犯困的模样，判若两人。
有女生趴在窗边偷看，小声议论着新来的转学生打球真好看，口音也特别好听。
徐睿忆听见了，便默默收回目光，继续低头做题，只是握着笔的指尖，会微微收紧。
她不愿意承认，却又不得不面对——自己好像，对这位同桌，对这个来自衡阳的少年，产生了超越同学与普通朋友的情绪。
那种情绪，藏在每一次并肩行走的暮色里，藏在每一次拌嘴后的笑意里，藏在每一次不经意的对视里，青涩，隐秘，又滚烫。
左奇函显然也有所察觉。
他看她的眼神，渐渐和最开始不一样了。不再是纯粹的同桌之间的随意，多了几分专注，几分温柔，几分连他自己都未必说清的在意。他会在她发呆时，静静看她很久，会在她被老师点名回答不出问题时，悄悄在一旁提示，会在放学路上，故意放慢脚步，陪她慢慢走。
少年人的心动，从来都藏不住。
即便不说破，不挑明，也会从眼神、动作、语气里，一点点泄露出来。
他们都心照不宣，都小心翼翼，都在等一个或许永远不会说出口的时机。
某天傍晚，天色比往常更暗，风也更冷，空气里弥漫着一股即将落雪的湿冷气息。
两人像往常一样走到公交站台，左奇函忽然停下脚步，望向灰蒙蒙的天空。
“你说，今年这儿会不会下雪？”他问。
“不知道，”徐睿忆摇摇头，“这边很少下大雪。”
“衡阳就经常下，”他语气里带着一点怀念，“特别大，一片一片的，特别好看。”
他顿了顿，侧过头看向她，眼神亮得像藏了星光：
“等下雪了，我带你去看。”
徐睿忆心口猛地一跳。
风在这一刻似乎都停了。
周围的声音渐渐远去，只剩下他的声音，清晰地落在耳里，也落在心上。
她抬眼，撞进他认真的目光里，一时之间，竟不知道该如何回应。
她忽然无比清晰地明白。
这段始于冬日相撞的相遇，这段从拌嘴开始的陪伴，早已在不知不觉间，越过了朋友的界限，长成了连自己都无法忽视的喜欢。
她喜欢上了这个从湖南衡阳来的少年。
喜欢他的张扬，喜欢他的散漫，喜欢他嘴硬心软的温柔，喜欢他带着异乡口音的话语，喜欢他在暮色里对她笑的模样。
而她也能从他的眼神里，读懂同样的心意。
没有告白，没有承诺，却彼此心知肚明。
公交缓缓驶来，车灯刺破暮色。
左奇函先一步迈步上车，回头伸手，轻轻扶了她一下。
指尖相触的瞬间，一阵暖意，顺着皮肤，一直传到心底。
两人并肩坐下，车子缓缓启动，驶向渐深的夜色。
窗外的风依旧冷，冬天依旧漫长。
雪还没有落下，故事也还在继续。
徐睿忆望着窗外掠过的灯火，心里悄悄期盼着。
期盼一场雪，期盼一段可以一直走下去的时光，期盼身边这个少年，可以一直这样，陪她走过一个又一个冬天。
她那时还太年轻，还不知道命运早已暗中埋下伏笔。
不知道年少时再炽热的心意，也可能抵不过现实的阻隔。
不知道这个从衡阳来的少年，终究会因为家庭，因为距离，和她在一场大雪里走散。
更不知道，许多年以后，她会带着这一世所有的记忆，在另一段人生里，只能以一个陌生人的身份，远远望着舞台上发光的他，再也不能靠近。
而此刻，暮色温柔，少年在侧。
一切都美好得，像一场不会醒来的梦。
作者有话说
第3章 陌路渐同行
