1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章
太阳正在变暗。
十年前，天文物理学家首次检测到光度异常衰减。不是日食，不是黑子活动，而是一种具有自我复制能力的亚原子粒子，人类将其命名为“吞噬者”——正从恒星内部蚕食能量以完成自身繁殖。
每一个吞噬周期为28天，届时恒星辐射将骤降百分之三。按照模型推算，太阳将在七十年内彻底熄灭。
更严峻的预警随后传来：这种衰变特征已出现在临近恒星的光谱之中。吞噬者在向整个星系蔓延。
人类无法消灭吞噬者，只能与之共存。破噬学院因此成立——每28天，当吞噬周期进入活跃峰值，学院便派遣一支小组飞向预定坐标，投掷“拯救者”。
这种装置并非消灭吞噬者，而是精确调控其复制速度，将能量衰减始终维持在平衡阈值之中。
十年后
郁安眯着眼睛朝上看，太阳还是那个太阳，挂在头顶。
他感觉什么都变了，又感觉什么都没变。
城市没有变。地铁照常拥挤，奶茶店排着长队，该上学的上学，该上班的上班。
破噬学院的消息偶尔上热搜，每次出发执行任务前的直播，观看人数都破亿，弹幕里刷着“平安归来”。第二天，生活照旧。
除了一开始的恐慌后，大家都已经习惯。因为吞噬者和人类之间，达成了某种心照不宣的平衡。太阳不会灭，只是有时候变暗了些。就像所有人默契地不去想，这种平衡，能维持多久。
窗台上的绿萝还在往光的方向长，只是比从前慢了一些。
“郁安！快走啦！马上迟到了！”门外焦急的呼唤传来。
郁安一看手表，叹一声糟糕，赶紧收拾东西，下午可是以严肃严厉闻名的张老师的课程，要是迟到后果不敢想象。
郁安不敢再磨蹭，拎起书包，在自己唯二的两双鞋子中犹豫了一秒，最终还是选择了旧旧的蓝色帆布鞋，快步出门。
“小安，快走快走！”说话的是裴业，郁安在这大佬云集的院子里为数不多的好友。
郁安8岁那年搬进了这个大院，那天他们一家人把这座小平房里里外外擦了三遍。
不到六十平米的房子，两间卧室，厨房窄的只能转身，但对于郁安一家来说，已经是上天莫大的恩赐了。
父亲叫郁建民，破噬学院航空中心的飞船修理工，在破噬学院成立之前就已经兢兢业业拧了十二年螺丝了，常说的一句话就是“我拧过的螺丝比你吃过的饭还多”。
那年突然被评为“劳动先进模范”，院里说是要向“基层一线倾斜”，还在寸土寸金的江市给分了这套房。
小时候，郁安并不觉得这有什么。
他甚至觉得刚搬来大院的那段日子，是他记忆里最快乐的时光。那时候妈妈还没走，爸爸的腰还没弯下去，工资虽然不高，但一家人能坐在一张桌上吃晚饭。妈妈会把肉丝挑到他碗里，说“安安长身体，多吃点”。爸爸会一边扒饭一边讲车间里的趣事，说今天又修好了哪艘飞船的哪个零件，语气里带着一种笨拙的骄傲。
那时候郁安不懂什么叫“差距”，他只知道自己有爸爸妈妈，有一个完整的家，这就够了。
后来的事情，每次想起来郁安都会觉得苦涩。
妈妈说她要走了，走得很干脆，连头都没回。
爸爸的话越来越少，酒瓶越来越多。那个男人，变成了一个沉默的影子，坐在昏暗的灯光里，一杯接一杯地喝。
痛苦是常有的。
但好在郁安是一个忘性大的人，心就那么大，装不下太多东西，他想多装点开心的。
比如今天，又能蹭裴业家的车上学。
“李叔好，今天您值班啊。”郁安笑眯眯地跟司机打招呼，熟练地拉开后座车门。他蹭车不是一次两次了，裴家有几个司机、谁值哪天的班，他怕是比裴家两兄弟还清楚。
“诶哥！你坐前边去，后边挤！”裴业扭动着屁股，像个小猴子。
郁安这才注意到车里还有一个人。
他不敢朝那人看，只低头小声喊了句：“时谦哥好。”
说完，他在心里狠狠唾弃了自己一口。
郁安，你平时那耀武扬威的劲儿呢？跟裴业斗嘴的时候不是挺能的吗？怎么一见到裴时谦就跟老鼠见了猫似的？
怂不怂啊你。
他在心里把自己骂了一百八十遍，脸上的表情却绷得纹丝不动，假装自己只是一个普通的、淡定的、见过世面的正常人。
裴业在旁边毫无察觉，还在叽叽喳喳地说着什么，像一只永远停不下来的麻雀。郁安有一搭没一搭地应着，目光落在窗外飞掠而过的街景上，耳朵却竖得比什么都高。
他听见裴时谦翻书的声音，很轻。他听见裴时谦呼吸的声音，很浅。
他想，裴时谦大概根本没注意到他吧。
这样也好。
忘性大的人，也有忘不掉的东西。
裴时谦今天坐在了副驾驶。他平时去学校很早，基本不和他们坐同一辆车。今天大概是例外。
车开了，窗外的街景开始后退。
郁安借着后视镜，偷偷瞅了他一眼。
他生了一张极具攻击性的脸，眉骨高而锋利，眼窝微陷，看人时像隔着一层薄霜。鼻梁如刀削，下颚线利落得近乎冷硬，嘴唇紧抿时自带一种疏离的弧度，仿佛连微笑都是一种多余的社交消耗。
十八岁的少年，身上却有着一种不属于这个年纪的压迫感。不是刻意为之，是骨子里的东西。像雪山，远远看着，只觉得干净好看，走近了才发现寒气逼人。
一边看一边感叹，上天真是对裴时谦不薄啊，总指挥使的爸，第一主持人的妈，破噬小队预备役的他还有……
目光往旁边移了移。
还有年级倒数第一的弟。
裴业对郁安的心理活动一无所知，一边舔着棒棒糖一边玩小程序的赶猪游戏，手机不断传来哼哼的猪叫声。
“安安，我们放学之后还去买意式冰淇淋吗？”裴业从后座探过身来，朝郁安丢了个媚眼，“他说今天会做榛子巧克力味道，你的最爱哦。”
郁安被那个媚眼恶心得泛起一层鸡皮疙瘩，但榛子巧克力四个字像一把钩子，精准地钩住了他的胃。那家意式冰淇淋店是他们俩的秘密基地，排队一小时都不带嫌累的。他刚想说“好呀好呀”，嘴都张开了——
“裴业，你都不用学习的吗？”
前座传来一个声音，不高不低，像一把薄刀片，轻轻划开了车厢里轻松的空气。随之而来的还有一记眼神刀，从后视镜里反射过来，精准命中裴业。
裴时谦显然还没打算放过他，语气淡淡地补了一句：“你的分数低到老师都来找我，以为你在故意避雷。”
郁安庆幸自己那句“好呀好呀”还没说出口，赶紧把嘴闭上，缩起肩膀，尽可能降低自己的存在感。他恨不得把自己折叠成一本书，塞进书包里。
三十七度的嘴，怎么可以说出如此冷酷的话。郁安在心里默默为裴业点了根蜡烛。
他转头看了一眼裴业，对方已经是一脸生无可恋、欲哭无泪的表情，像一朵被霜打了的茄子。他默默地关掉了手机上的赶猪游戏，在一众花花绿绿的游戏App中翻了好一会儿，才翻出一个落灰的记单词软件，不情不愿地点开。
弹窗大大咧咧地跳了出来，占据了整个屏幕：
【您上一次记单词是100天以前～6个单词说记就记，这么强的状态当然要继续保持鸭！】
郁安看到那行字，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
笑声刚出口，他就感受到前排一道视线落在自己身上——不重，但很有存在感，像一根手指轻轻点在后脑勺上。他赶紧捂住嘴，眼睛弯成了两道月牙，肩膀还在微微发抖。
“安安，连你也笑我！”裴业炸了毛，做出一副要拉开车门往外跳的架势，“我要跳车！我不活啦！”
“别别别，”郁安赶紧拉住他，笑得眼泪都快出来了，“我不笑了，真不笑了——”
他的表情努力维持着严肃，但嘴角怎么都压不下去。
前排，裴时谦收回了视线，目光落在窗外飞掠而过的街景上。
车里安静了一瞬，只剩下裴业假哭的呜呜声和郁安憋笑漏出来的气音。
裴时谦和裴业虽然是两兄弟，性格却截然不同。一个静，一个动；一个像深冬的湖面，一个像夏天的烟火；一个聪明到让人牙痒，一个傻到让人心疼。
郁安有时候想，老天爷大概是公平的——给了裴家一个天才，就得搭一个笨蛋平衡一下。
不过他没敢把这话说出口。
怕裴业真的跳车。
裴时谦是学校的风云人物，这一点没有任何争议。
成绩好，长得帅，家世好——这三样占一样就够在学校里横着走了，他全占了。他以满分的成绩通过了破噬学院预备役考试，只等学期结束就要去参加训练。每次他经过走廊，都能引起一阵不大不小的轰动。
从某种角度来说，裴业在学校也是无人不知、无人不晓。
毕竟从他入学起，就蝉联了每一次考试的倒数第一。风雨无阻，雷打不动，稳得像一座山。以至于每次大考前，吊车尾的同学们都特别怕裴业不来——他不来，那个“倒数第一”的宝座就得花落别家。
但裴业虽然成绩差，大考小考却是一次不落。从不请假，从不缺考，心态好得令人发指。考完试别人对答案他收卷子，别人焦虑他睡觉，别人哭天喊地说“完了完了”，他已经在想放学吃什么了。
智商不详，心态很强。
有八卦小报说裴时谦和裴业其实是同父异母。传得有鼻子有眼的，什么“原配之子”和“续弦之子”的戏码都编出来了。但裴业没提过，郁安也从来不过问。
有些事，别人不说，就不该问。
郁安觉得这是做人最基本的道理。
车停在学校门口的时候，郁安利落地跳下车。
“谢谢你们呀，每次都坐你们车真是不好意思了。”他挠挠头，语气真诚得不像演的，托你们的福，我也是过上日日坐法拉利上学的日子了。
这话他没说出口，但在心里给自己竖了个大拇指。什么叫排面？这就叫排面。别人坐校车他坐法拉利，虽然是个蹭的，但蹭到就是赚到。
“好了安安，别装了。”裴业从另一边跳下车，一边走一边翻白眼，“你每次使唤我带早餐的时候也没见不好意思呀。”
郁安拿了早餐，又偷偷瞅了两眼裴时谦，毕竟平时见到裴时谦的机会可不多。
“哥我们走了啊！”
裴业朝裴时谦挥手，趁着这个机会，郁安又装作不经意的看一眼，这一次没来得及收回。
裴时谦正好抬起头，目光不偏不倚的撞上来。
那双眼睛很黑，带着几份审视的意味，眉骨微微挑起，像意外，又像很早就知道他在看。
郁安脑子“嗡”的一声。
他几乎是本能地别开脸，脚步慌乱地跟上裴业，耳根烧得发烫。
一直到走进教室，脸上的热度都没有退下去半分。他坐在座位上，把脸埋进手臂里，闭着眼，脑子里只剩下那个挑眉的画面。
郁安偷看过裴时谦很多次。裴时谦打球的时候，作为学生代表发言的时候，偶尔他来接裴业放学的时候。每一次都小心翼翼的，不敢让裴时谦发现。
两个人并肩往校门里走，晨光从身后照过来，把他们的影子拉得很长很长。郁安一边走一边拆三明治的保鲜膜，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“裴业，你说我天天蹭你们家车，你哥会不会觉得我这人特没皮没脸啊？”
裴业想了想，很认真地回答：“我哥可能根本不在乎。”
郁安噎了一下。
“……吃你的三明治吧。”裴业面无表情地补了一句。
郁安嚼着三明治，没说话，但嘴角翘了一下。
不知道就不知道呗，反正他知道裴时谦就够了。
这节课是航天器结构力学，张老师走进教室，全名张既明，他头发剃得很短，但仍然可以看见花白的痕迹，走路很快，说话时习惯性地用指节敲击桌面，像是在测试什么东西的共振频率。
传说他年轻时参与过第一版飞船设计，后来不知道什么原因退出一线，来高中部教书。传说他的课只有三个人能拿A，那三个人后来都成了破噬学院的核心工程师。传说他从不开家长会，从不在课后答疑，从不对任何学生笑。
“好了上课了，翻开课本第四章——应力分布与疲劳寿命。”
郁安成绩好，但这门课程尤其好，A等是成绩等级的上限，而不是他的上限。
课程过半，郁安回头一看，已睡熟过半，旁边那位不知道梦到啥开始流口水了。
“标准投掷飞船的承力层，”张既明转过身，白板笔在指间转了一圈，“碳纤维增强复合材料，八毫米厚，设计疲劳寿命四次任务。哪位同学告诉我，这个‘四次’是怎么算出来的？”
没人举手。
张既明的目光从第一排扫到最后一排，像一台雷达在搜索目标。
“第四排，靠窗。”
郁安正低着头往裴业脸上画猪头，听见自己的位置被报出来，笔尖一顿。
作者有话说
第1章 第 1 章
