《最后一里路》葡萄不吃虾

8、生命的重量在谁手中 从失智老人

　　B阿婆年轻时经历过战争、饥饿和逃难，历尽艰辛才辗转来到纽西兰。如今，她患上了失智症。

　　很多刚刚发生的事情，她转眼就会忘记，但那些埋藏在记忆深处的恐惧和牵挂，似乎从未真正消失。

　　有一次，她听说丈夫还没有吃饭，突然放声大哭。对于经历过饥饿的人来说，“没有饭吃”可能会瞬间唤醒生命深处的不安。

　　女儿没有来看她时，她会一遍遍地问：

　　“我女儿去哪里了？”

　　吃饭时，她却常说：“吃饭没有用，要吃药身体才会好。”我们便按照她能够理解的方式安慰她：“这是帮助身体好起来的‘药’，吃了身体就好了。”她才愿意把食物吃下去。

　　她忘记了很多事情，却没有忘记担心丈夫；她分不清昨天和今天，却仍然等待女儿；她有时拒绝吃饭，却仍然相信身体可以好起来。

　　她的记忆破碎了，但她对生命的盼望并没有消失。

　　“能不能给我妈妈安乐死？”

　　有一天，B阿婆靠坐在床上，佝偻的背尽力挺着。她忽然问我：

　　“我现在是活着，还是已经死了？”

　　我笑着回答：“当然活着呢！你要活到一百岁，到时候我给你包一个大红包。”

　　她小声说：“就会哄我。”

　　停了一会儿，她又说：

　　“我女儿让我死了算了。”

　　当时，我只以为她糊涂了，在说胡话。

　　直到有一天，她的女儿突然问我：

　　“能不能给我妈妈安乐死？”

　　我十分震惊，问她是不是在开玩笑。

　　她认真地回答：“不是。我妈妈自己也很想死，就让她安乐死吧。”

　　那一刻，我再次想起B阿婆说过的话。

　　我不知道她女儿承受着怎样的照护压力，也不愿凭几句话论断她，但是，一个问题不能被回避：我们真的有权决定另一个人的生命应该结束吗？她说“想死”，就代表她选择了死亡吗？

　　老人身体疼痛、情绪低落、感到孤独或害怕拖累家人时，可能会说：“活着还不如死了。”

　　但这句话很多时候只是痛苦中的呼喊，并不等于一个人在神志清醒、充分理解后果的情况下，作出了稳定而慎重的决定。

　　何况，B阿婆已经失去清楚判断和表达的能力。她有时连自己是活着还是死了都分不清，又怎么能够真正理解安乐死的含义和不可挽回的后果？

　　她说“我想死”，也许真正想表达的是：

　　“我不舒服。”

　　“我很孤独。”

　　“为什么女儿还没有来看我？”

　　“请不要把我一个人留下。”

　　我们不能只听见“我想死”，却没有听见藏在这句话背后的疼痛、恐惧和孤独。

　　如果一定要从她的话中寻找真实的心愿，那么我们也应该听见：

　　“我丈夫吃饭了吗？”

　　“我女儿去哪里了？”

　　“我要吃药，身体才会好。”

　　这些话说明，她真正需要的可能不是死亡，而是治疗、陪伴、安全感和被爱的确据。

　　生命和气息都在上帝手中

　　基督徒反对安乐死最根本的原因是：生命来自上帝，生命的主权也属于上帝。

　　经上说：

　　“凡活物的生命和人类的气息，都在他手中。”

　　——《约伯记》12:10

　　生命不是人自己创造的，也不是任何人可以随意处置的财产。我们是生命的领受者和照顾者，却不是生命最终的主人。

　　十诫说：

　　“不可杀人。”

　　——《出埃及记》20:13

　　这条诫命确立了生命的神圣性：人不能取代上帝，主动决定另一个生命何时应该结束。

　　即使是最亲近的儿女，也不是父母生命的主人，当父母失去决定能力以后，儿女可以参与医疗和照护方面的选择，但这是一份保护父母的责任，而不是支配父母生命的权利。

　　儿女可以为父母寻求治疗、止痛和临终关怀，却不能仅凭失智老人痛苦时的一句话，就替她作出结束生命的决定。

　　因为她的生命不属于儿女，也不属于养老院或医护人员。

　　她的生命和气息，都在上帝手中。

　　上帝岂能不爱惜呢？

　　人的价值不来自健康、记忆和工作能力，而是因为人按照上帝的形像被造，失去记忆，不等于失去尊严；需要别人照顾，也不等于生命失去意义。

　　《约拿书》中，上帝对约拿说：

　　“何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人……我岂能不爱惜呢？”

　　——《约拿书》4:11

　　约拿用自己有限的眼光，自以为义的判断谁值得怜悯，上帝却特别提到那些“不能分辨左手右手”的人。

　　他们缺乏分辨和保护自己的能力，但上帝没有轻看或放弃他们，反而说：

　　“我岂能不爱惜呢？”

　　人的同情是有限的，甚至是有条件的，我们看见一个人失智、卧床、不能独立生活，可能会认为：“她这样活着太痛苦了，死亡也许才是解脱。”

　　这种想法表面上出于同情，却仍然是用人的标准判断：什么样的生命值得继续，什么样的生命已经没有意义。

　　真正的怜悯，不是因为看见一个人受苦，就主动结束她的生命；而是在她最软弱、最混乱、最不能保护自己的时候，仍然爱惜她、照顾她，不把她丢弃。

　　上帝尚且爱惜她，我们又怎能轻易决定她的生命应该结束呢？

　　反对安乐死，不等于忽视痛苦

　　基督教反对安乐死，并不是要求病人默默忍受一切。

　　耶稣面对患病、软弱和被忽视的人时，表现出来的是怜悯、医治和陪伴。因此，当老人说“我不想活了”，我们首先应该寻找她痛苦的原因，为她提供适当的治疗、止痛、心理支持和临终关怀，让她知道自己不是负担。

　　经上说：

　　“你们各人的重担要互相担当。”

　　——《加拉太书》6:2

　　基督徒的责任，是帮助受苦的人背负重担，而不是因为重担太沉，就认为背负重担的人应该消失。

　　尊重生命也不等于必须不惜一切代价延长临终过程，当治疗已经失去作用、只会增加痛苦时，可以在专业人员的指导下停止无效治疗，让死亡自然来临，同时继续给予止痛、护理、陪伴和尊严。

　　接受自然死亡，是承认人的有限，把生命交托给上帝；安乐死则是由人主动决定死亡的时间。两者并不相同。

　　“我活着，对你们来说还重要吗？”

　　阿婆每天都会问我N 次：

　　“我现在是活着，还是已经死了？”

　　我每次都会告诉她：

　　“你活着呢。”

　　不是因为我不理解衰老和疾病带来的痛苦，而是因为我希望她知道：

　　你还在这里。

　　有人看见你，也有人愿意听你说话。

　　即使你老了、病了、糊涂了，你仍然是按照上帝形象被造、被上帝爱惜的生命。

　　有时候，一个老人说“我想死”，并不是真的在请求别人结束她的生命。

　　她真正想问的，也许是：

　　“我活着，对你们来说，还重要吗？”

　　我们的回答应当是：

　　“重要。因为你的生命不是负担，也不是任何人可以随意处置的东西，你的生命来自上帝，祂在乎你每个时刻，哪怕生命日渐衰残，气息日渐微弱，祂依然满有爱惜和怜悯，祂听懂你每一声叹息，你的生命和气息，也仍然掌握在上帝手中。