《最后一里路》葡萄不吃虾

5、压伤的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不熄灭

　　在我们养老院里，有一位特殊的老人，他才五十七岁。

　　他曾是明星橄榄球运动员，后来吸毒，毁了前途，又中风，身体严重变形。四肢僵硬扭曲，腿不能伸直，后背高高拱起，像扣着一口沉重的锅。因为长期病痛和退化，他失智、失语，牙齿几乎掉光了，只剩下两颗。整个人蜷缩在那里，像被罪恶的毒钩一点一点啃噬过，留下一个怪异、破碎、扭曲到失了形状的躯壳。

　　第一次见他，我是害怕的。

　　那种害怕甚至带着一点隐秘的厌烦和抗拒，

　　有时候，面对困境中的人时，并不会立刻生出怜悯，最先冒出来的，反而是本能的躲避。

　　后来，我越来越多地照顾他，日子久了，我慢慢发现，他并不像我最初所以为的那样“可怕”，他会咿咿呀呀地发出声音，会用僵硬的手努力比划，会远远地朝我们打招呼，有人回应他的时候，他会高兴，眼神里甚至会闪出一点孩子气的亮光。

　　他虽然已经说不出完整的话，身体被摧残得几乎不成样子，可他还在努力地、笨拙地，用自己仅存的方式和这个世界链接着…

　　慢慢地，他没有那么讨厌了，再后来，我甚至觉得，他偶尔透着一点点可爱。

　　可是，即便这样，我心里还是藏着一个难以抑制的问题。

　　有一次，我去巡房，看见他流着口水，咿咿呀呀地比划，说自己身体不舒服。那一刻，我站在床边，看着那个被病痛折磨得变了形的人，心里忽然冒出一句话：

　　“他这么痛苦，为什么他还要活着？"

　　甚至更残忍一点的念头也跟着冒出来：

　　“活得明明这么痛苦，死了不是比活着更好吗？至少不用那么痛苦？”

　　我现在回头想起这句话，仍然觉得羞愧。

　　因为那不是怜悯，那是我站在一个尚且完整、尚且能说能动、尚且还有选择的人生位置上，对另一个破碎生命所做出的审判。

　　可就在那一刻，有一个声音，轻柔且清晰有力的落进我心里：

　　“他受造有神的形象，他所做的，他不晓得。”

　　这句话瞬间抓住了我。

　　我想起《约拿书》里，神对约拿说的话：

　　“何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人……”

　　之前，我一直以为，“不能分辨左右手的”，说的是年幼无知的小孩子，现在我忽然明白，也许神所怜悯的，不只是幼童。也包括那些失去判断能力的人，失去语言的人，不能自理的人，老弱病残的人，甚至那些被罪、被病、被瘾、被罪恶败坏折磨得面目全非的人。

　　他们也许已经不能清楚表达自己，
　　不能为自己辩护，
　　不能维持体面，
　　甚至不能分辨很多事情。

　　可是God仍然看见他们，祂看见的，不只是他们的失败、他们的破碎，更不是他们令人退缩的外表，祂看见的，是世界已经不愿细看的事实：这是祂手所造的、有着上帝形象的人。祂爱每一个受造者，压伤的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不熄灭，祂的爱长阔高深，永不断绝。

　　那一刻，我为自己的心感到羞愧。

　　我曾先看见他的可怕，
　　再看见他的可怜；
　　我先看见他的丑陋，
　　再勉强看见他的需要。

　　可是神不是这样。

　　神先看见的，不是他的败坏，不是他的残缺，也不是他过去走错的路。
　　神先看见的，是他里面那一点仍然没有被彻底抹去的东西——
　　神的形象，和上帝起初吹进人里面的那一口生命之气。
　　即使他如今失语、失智、失去体面，那从神而来的印记仍然还在。
　　那是一个人最后的尊贵，也是灵魂的重量。

　　后来，我再看见他咿咿呀呀地朝我们比划、打招呼时，心就会不自觉地软下来。

　　我知道，他不是一个“麻烦的病人”，
　　不是一个“可怕的人”，
　　也不是一个“活着没有意义的人”。

　　他是一个人。
　　一个受过伤、走偏过、被摧毁，却仍然被神看见的人。

　　而我，也是在照顾他的过程中，
　　重新学会了一件事：

　　怜悯，不是因为对方可爱才给予；
　　而是因为他是一个有灵魂的"人"，
　　生命的意义不在人的判断里。
　　生命的意义在上帝手中。
　　受造本身，就是意义。