《倦鸟归林》雨痕留

23、日常 周一早

　　周一早上，闹钟响的时候，林倦没有按掉。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。哼完之后，他发现自己已经醒了，而且不头疼。不疼。他睁开一只眼，看了看窗帘缝隙里透进来的光。灰蓝色的，还早。他把脸从枕头里抬起来，坐起身，靠在床头。手不抖。头不疼。胃里没有恶心的感觉。他低头看了看自己的手，放在被子上，手指微微张开，安安静静的。
　　“你醒了。”林归的声音带着刚醒的沙哑，比平时低了一个调，像大提琴最下面那根弦被轻轻拨了一下。
　　嗯。今天醒得比闹钟早。
　　“你昨晚睡了七个半小时。深度睡眠占比比上周高了百分之十二。”
　　林倦揉了揉脸，下床。洗漱的时候，他对着镜子看了自己一眼。脸色还是不太好，但眼睛下面的青灰几乎看不见了。他张开嘴看了看舌苔，白的，不厚。他把刘海拨开，额头上的小红点还在，但少了很多，只剩下两三颗，颜色也淡了。
　　“你今天气色不错。”林归说。
　　嗯。可能是因为昨晚没有半夜醒。
　　“你昨晚翻了一次身，两点十五分的时候。翻完就继续睡了，没有醒。”
　　你连翻身都数？
　　“你翻了几下我都知道。”
　　林倦低下头，嘴角翘了一下。他把牙膏挤在牙刷上，开始刷牙。薄荷味的泡沫在嘴里炸开，凉丝丝的，从舌尖一直凉到喉咙。他漱了口，擦干脸，走出卫生间。
　　早饭是牛奶和面包。面包是周六去超市买的，全麦的，切片的那种。他从袋子里抽出两片，放进烤面包机里。烤面包机是母亲上次回来的时候买的，用了没几次，一直放在厨房角落里。他按下开关，等了一会儿，“叮”的一声，面包弹起来，金黄色的，表面有点焦。
　　“你烤了两片。”林归说。
　　嗯。
　　“你以前只吃一片。”
　　今天想多吃一片。
　　“为什么？”
　　因为不恶心了。胃里空的时候，想装东西进去。
　　林倦把面包放在盘子里，倒了一杯牛奶。他坐在餐桌前，把面包撕成小块，泡在牛奶里，等它软了再吃。吃了第一片，又吃了第二片。两片都吃完了。他端起牛奶杯，把最后一口牛奶喝掉，站起来洗了碗。
　　“你吃饱了吗？”林归问。
　　嗯。七分饱。
　　“七分饱正好。午饭可以多吃点。”
　　林倦背上书包，走出门。四月的早晨，风已经不凉了，吹在脸上软软的，像一块温热的丝绸。路边的槐花开得更盛了，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像走在雪地里，但不冷。他走得很慢，步子不大，但每一步都很稳。阳光从东边照过来，把他的影子投在人行道上，很长很瘦，但很直。
　　“你今天走路肩膀是打开的。”林归说。
　　嗯。因为不觉得有人在看我。
　　“本来就没有人在看你。你以前觉得有人在看你，是因为你在看自己。”
　　林倦把手插进口袋里，继续走。路过小区门口的时候，那只橘猫又蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。
　　“它认识你了。”林归说。
　　嗯。可能是我身上的味道。猫靠嗅觉认人。
　　“你身上什么味道？”
　　洗衣液的味道。薰衣草味的。上学期沈栀推荐的牌子，她说不伤手，洗得也干净。后来就一直用这个了。
　　“好闻吗？”
　　不知道。你自己闻不到吗？你在我的身体里。
　　“我闻到的不是味道。是‘好闻’这个感觉。你觉得好闻，我就觉得好闻。”
　　林倦蹲下来，伸手摸了摸橘猫的背。猫的毛很软，背上的骨头还是有点硌手，但比上次摸的时候好了一点，好像胖了一点点。他挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。那种声音很低，很密，像一台小型的发动机在运转。他听了十几秒，站起来，继续走。
　　“你想养猫。”林归说。
　　嗯。
　　“以后养。给它取个名字。”
　　叫什么？
　　“你想叫什么？”
　　林倦想了一会儿。在心里说了一个字：归。不是林归的归，是归来的归。归途的归。
　　林归沉默了一秒。“你是在叫我，还是在叫猫？”
　　都叫。你叫林归，猫叫小归。你是大归。
　　林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑。“大归。你起名字的水平很差。”
　　但你知道我在叫谁。
　　“嗯。我知道。”
　　七点过五分，林倦走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子，嘴角沾着甜面酱。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋，递过来。“我妈今天又包多了，给你带了一个。这次是猪肉大葱的。”
　　林倦看着那个塑料袋，没有像以前那样犹豫。他接过来，说了声“谢谢”。
　　“谢什么，咱俩谁跟谁。”苏澈转过身去继续吃煎饼果子了。
　　林倦走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出第一节课的课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。猪肉大葱的，肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来，烫了一下舌头。他吹了吹，又咬了一口。
　　“你今天吃了早饭，又吃包子。”林归说。
　　嗯。苏澈给的，不吃浪费。
　　“你以前会觉得欠他人情。”
　　以前是以前。现在不觉得了。因为他说了“咱俩谁跟谁”。这句话的意思是，你不用还。
　　“你变了。”
　　哪里变了？
　　“你开始接受别人对你好，而不觉得亏欠。”
　　林倦把包子吃完了。他把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔，开始预习第一节课的内容。手不抖。字迹工整，和上学期一样。他写了一行字，看了看，觉得自己的字变好看了。不是变好看了，是变回原来的样子了。
　　上午的课很平静。数学讲期中考试的卷子，林倦发现自己错的题不多，而且错的原因都很简单——计算粗心，审题漏条件。他把错题抄在错题本上，在旁边写了正确的解题过程。物理讲万有引力定律的应用，他听着，记笔记，手没有抖。化学讲元素周期律的复习，他做了一道高考改编题，做对了。
　　课间的时候，他没有趴着。他靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。四月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。他看了几秒，收回目光，拿起水杯喝了一口水。
　　“你今天上午没有趴过一次。”林归说。
　　嗯。不困。
　　“你昨晚睡得好。”
　　嗯。可能是因为药效稳定了。也可能是因为别的。
　　“因为什么？”
　　因为你抱着我。
　　林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种被人夸了之后、不好意思地闪了一下的亮。
　　中午，林倦去了食堂。他端着餐盘走到角落里坐下，菜是红烧肉和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口红烧肉。肥瘦相间，炖得很烂，入口即化。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口小白菜，脆的，带着蒜香。
　　“你今天的菜打得好。”林归说。
　　嗯。红烧肉是最后一个窗口打的，那个阿姨给的量多。
　　“你以后都去那个窗口。”
　　嗯。
　　林倦把饭吃了大半，红烧肉吃完了，小白菜剩了一点。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。食堂里的人很多，声音嘈杂，但他不觉得吵。那些声音像一层薄薄的膜，罩在外面，里面有他自己的呼吸声和林归的声音。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天中午还想来食堂吗？”
　　想。
　　“为什么？”
　　因为红烧肉好吃。因为米饭是热的。因为坐在角落里，没有人看我。因为你来。
　　“我也来。”
　　我知道。你每天都在。
　　林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。阳光很亮，他眯着眼睛，走过操场，走过那排槐树，走回教室。
　　下午的课也平静。政治老师讲的是基层群众自治制度，林倦听着，记笔记。他写了一页纸，字迹工整，条理清晰。他把笔记本合上的时候，看了一眼右手腕。空空的，什么都没有。但他觉得那里有一个看不见的东西，不是草莓挂坠，是林归的手指。不是真的手指，是那种“在”的感觉。像有人一直牵着他的手，从早到晚，从醒到睡。
　　放学后，林倦没有直接回家。他去了学校门口的便利店，买了一袋面包、一瓶牛奶、一盒草莓。草莓是当季的，红红的，上面还带着绿色的叶子，装在透明的塑料盒里，贴着一张黄色的特价标签。他拎着塑料袋走出便利店，走回家。
　　到家的时候，天还没黑。四月下旬，白天越来越长。他换了鞋，把书包放下，把草莓洗了，装在碗里。红红的草莓在白色的碗里，像一颗一颗的小心脏。他拿了一颗放进嘴里，咬开，酸的，甜的，汁水在嘴里炸开。他又拿了一颗，递给林归——不是真的递，是在心里递。
　　“你吃到了吗？”他问。
　　“嗯。酸的。甜的。和你尝到的一样。”
　　林倦把碗端到书桌上，一边吃草莓一边写作业。数学作业是平面向量的坐标运算，几道计算题，他做得很快。物理作业是万有引力定律的应用，两道计算题，他写了两页草稿纸。化学作业是元素周期律的填空题，他填完了所有的空，对了一下答案，全对。
　　他把作业本合上，靠在椅背上。碗里的草莓还剩三颗，他把它们都吃了，端起碗去厨房洗了。水龙头的水是凉的，冲在手上，凉丝丝的。他把碗放在沥水架上，擦干手，走回书桌前。
　　“你今天作业做得很快。”林归说。
　　嗯。因为都会。
　　“你以前也会，但做得很慢。因为你总是在怀疑自己。”
　　现在不怀疑了。
　　“为什么？”
　　因为有人替我检查了。
　　“谁？”
　　你。
　　林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。
　　晚上，林倦洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握——不是贴，是握。手指和手指交叉在一起，像两条河流汇入同一片海。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你今天和我待了一整天。”
　　“我每天都和你待一整天。”
　　“不是那种待。是那种……你今天没有问我‘要不要去食堂’，没有问我‘要不要弹皮筋’，没有问我‘要不要吃药’。你就只是和我待着。”
　　“因为你不需要我问了。你已经知道该做什么了。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话，声音很小，小到几乎听不到。“那你以后就不说话了吗？”
　　“你想让我说话，我就说话。你想让我安静，我就安静。”
　　“我想让你说话。”
　　“好。”
　　“说今天的事。”
　　“今天你早上吃了两片烤面包，喝了一杯牛奶。你摸了小区门口的那只橘猫，它胖了一点点。苏澈给了你一个猪肉大葱的包子，你吃完了。你数学课没有走神，物理课没有走神，化学课没有走神。你中午吃了红烧肉和小白菜，去了那个阿姨的窗口。你下午做完了所有的作业，吃了七颗草莓。你洗了碗，擦了手，刷了牙，洗了澡，吃了药。你现在躺在床上，心跳每分钟六十二次，呼吸每分钟十四次。你的手放在被子上，左手在上，右手在下。你的左手腕上戴着四根黑色皮筋，你今天一下都没有弹。”
　　林倦闭着眼睛，听着林归的声音。那个声音很轻，很慢，像在念一首不需要押韵的诗。每一个字都落在他意识的最深处，像雨滴落在湖面上，一圈一圈的涟漪。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你每天都这样看着我吗？”
　　“嗯。每天。每时。每刻。”
　　“不累吗？”
　　“不累。因为是你。”
　　林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把手指合拢，又张开。合拢，张开。像一个无声的信号。林归的手握上来了——没有实体的、意识里的手，和他的手握在一起。十指交握，掌心贴着手背。那种温度从手心传到手背，从手背传到手心，一个循环，没有起点，也没有终点。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天早上想吃什么？”
　　面包。还是烤面包。
　　“还是两片？”
　　嗯。两片。
　　“牛奶呢？”
　　一杯。
　　“草莓呢？”
　　草莓没有了。明天放学去买。
　　“好。”
　　林倦把脸从枕头里抬起来，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。四月的夜空是深蓝色的，有几颗星星，亮亮的，像碎钻撒在黑布上。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“晚安。”
　　“晚安，林倦。”
　　那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了一个梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里是暖的，有什么人一直在叫他。不是叫“林倦”，是叫“倦”。只叫了一个字，声音很轻，很软，像风吹过槐树花瓣的声音。
　　他醒来的时候，嘴角是翘着的。