《污浊》孖盷

1、温眴 介绍温眴家

　　第一章

　　我爸打来电话的时候，我正在爷爷家的院子里铲狗屎。

　　八月的太阳毒辣辣地挂在头顶，老爷子养的那条土狗趴在屋檐下吐舌头，用一双无辜的豆豆眼瞅着我，仿佛那坨被踩扁了糊在水泥地上的玩意儿不是它拉的。我冲它比了个中指，它打了个哈欠。

　　爷爷在屋里喊：“眴眴——电话——你爸——”

　　我把铲子往地上一戳，在裤子上蹭了蹭手，慢悠悠地晃进屋里。爷爷把听筒递给我，脸上的表情看不出什么情绪，转身进了厨房。水管哗哗作响，他开始洗中午的碗。

　　“喂。”我把听筒夹在耳朵和肩膀之间，从果盘里捞了颗葡萄塞进嘴里。

　　“眴眴，”我爸的声音从电话那头传过来，“暑假作业写完了吗？”

　　“没写。”我吐掉葡萄皮。

　　沉默了两秒。我知道他在等我主动汇报更多，但我偏不。十四年了，他跟我的通话记录里从来不存在“主动”这两个字，每次都是标准三件套——身体怎么样、学习怎么样、钱够不够。问完收工，像在完成一项KPI考核。

　　“你爷爷身体怎么样？”

　　“挺好。”

　　“家里有没有什么需要的？”

　　“没有。”

　　又是一阵沉默。那头传来纸张翻动的声音，我几乎能想象他坐在那间宽敞明亮的办公室里，面前摆着一份等着他签字的文件，而他一边跟我打电话一边在审阅条款。一心二用，效率最大化，很符合他温景淮的行事风格。

　　“眴眴，”他忽然叫了我的名字，语气比刚才郑重了几分，纸张翻动的声音停了，“爸爸有件事想跟你说。”

　　来了。我把葡萄籽吐进手心里，等着他的下文。脑子里快速过了一遍各种可能性：他要再婚了？不，他早就再婚了。他要生二胎了？不，说不定二胎都生完了他才想起来通知我。他要接我去新家？这个可能性最低，十四年都没接过，不可能突然良心发现。

　　“下个月，”他的声音很平稳，像是在宣布一个跟我无关的商业决策，“你转到市里来上学，住我这边。”

　　我把葡萄籽捏在了手心里，黏糊糊的。

　　“什么？”

　　“手续我已经办好了，学校也联系好了，开学直接去报到就行。你景叔月底去接你，行李不用带太多，这边都有。”

　　景叔。

　　这两个字让我的太阳穴跳了一下。我知道景叔是谁——景明远，我爸那个地比我还高的私人司机。

　　“我……又有一个儿子，”我爸顿了一下，“比你小四岁，叫温冼。你过去之后跟他——”

　　“等等。”我把葡萄籽扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦手，声音冷下来，“温景淮，你现在才告诉我你重组家庭了？”

　　电话那头沉默了。

　　我跟我爸的关系，用“不熟”来形容都算抬举。他叫温景淮，在另一个城市做生意，具体做什么我不太清楚，只知道挺有钱的。这个“挺有钱”体现在每个月准时打到我爷爷卡里的生活费上，也体现在逢年过节快递上门的名牌衣服和最新款电子产品上。

　　但仅此而已。他很少回家，我小时候还会数他回来的次数，后来发现一年不超过三次，我也就不数了，因为不够一只手数的，费那个劲干嘛。

　　我是爷爷带大的。准确地说，是被塞在爷爷家养大的。

　　关于我妈的事，我是从邻居的闲言碎语里拼凑出来的。她们以为我在屋里写作业听不见，但农村的房子隔音没那么好，她们的嗓门也没那么小。

　　“听说那女人拿了钱就跑了——”

　　“可不是嘛，孩子还没出月子呢，谈好了价码的——”

　　“温家那儿子也是倒霉，长得一表人才，被人玩了一道——”

　　“可怜了那孩子，一生下来就没妈——”

　　我没妈。

　　严格来说，我有一个生物学意义上的母亲，但她在我出生后的第二个月就消失了。据可靠信息来源——也就是村口王婶嗑瓜子时的即兴评书——她以“不把孩子的事说出去”为条件，从我爸那里拿走了一笔相当可观的封口费，然后跟她真正的男朋友远走高飞，再也没有出现过。

　　我连她的照片都没见过。爷爷家里所有可能沾上她痕迹的东西都被收起来了，像是在消除一场瘟疫的残留。我小时候翻过我爸的旧箱子，里面除了几本专业书和旧文件，什么都没有。没有合影，没有信件，没有日记，没有任何证据表明曾有一个女人在他的生活里存在过。十四年了，我连他妈的一句生日快乐都没收到过，更别提什么母爱。

　　我爸呢？我爸当然也没好到哪里去。他把刚出生的我往爷爷家一扔，自己回了城里，继续他的事业，继续他的人生。偶尔回来一趟，待不到两天又走，连行李箱都不打开。他从来不提我妈的事，像是那一段对他来说只是一个需要及时止损的商业失误。我不知道他对我是什么感情。也许有愧，也许没有，也许他只是不知道该拿一个凭空多出来的孩子怎么办。

　　我在村里上了六年小学，又在镇上的中学读了三年。身边永远是爷爷奶奶辈的老人和一群野到没边的留守儿童，日子过得糙，嘴也养得毒。不会示弱，不会撒娇，不会好好说话，反正说了也没人听。不高兴了怼人，高兴了也怼人，嘴皮子是我全身上下最发达的器官。

　　所以当温景淮在电话里轻描淡写地通知我“转学”、“住过去”、“新儿子”的时候，我心里涌上来的第一反应不是震惊，不是委屈，不是被抛弃了十四年后终于被想起来的气愤。

　　是一种冷静的、甚至带着点嘲讽的了然。

　　行吧。

　　跟谁过不是过。

　　反正也是你的钱在养，换个地方花你的钱，省得爷爷操心。

　　“温冼，”我念了一遍这个名字，对着手机说，“谁取的破名字，冼字写出来不嫌丢人？”

　　我爸没有笑。他不知道该怎么接我的话，他从来不知道怎么接我的话。一个把儿子扔在老家十四年不闻不问的父亲，面对儿子任何形式的攻击，都只能沉默以对。以前这种沉默会让我抓狂，后来我发现抓狂也没用，还不如多怼两句让自己舒坦。

　　“就这样，”我主动结束了通话，“挂了。”

　　“眴眴——”

　　我把电话挂了。

　　听筒落回座机上，咔嗒一声。院子里那条土狗不知道什么时候溜进了屋，趴在我脚边，用湿漉漉的鼻子拱了拱我的脚踝。我低头看它，它仰头看我，尾巴摇了摇。

　　“蠢狗，”我弯下腰揪了揪它的耳朵，“以后没人给你铲屎了，高兴不高兴？”

　　它舔了我的手指。

　　我直起腰，朝厨房喊了一声：“爷爷——”

　　水声停了。老爷子从厨房门口探出半个身子，手上还沾着洗洁精的泡沫，脸上的皱纹深得像刀刻的。他看了我一眼，没问电话内容，只是说了一句“知道了”，然后转身回去继续洗碗。

　　我站在原地，看着他那双粗糙的、布满老茧的手在水龙头下冲刷碗盘，忽然觉得嗓子眼有点发紧。我用力咽了一下，把那点没出息的感觉咽回肚子里，弯腰抄起门后的铲子，大步流星地走回院子里。

　　太阳还是那么大，狗屎还是那么臭。

　　但这里的一切——这栋红砖墙的旧房子，这棵遮了半个院子的老槐树，这条蠢到没边的土狗，这个在厨房里不说话但每晚都会在我床头放一杯热牛奶的老头——都不再是我的日常了。

　　我还剩不到一个月的时间。

　　一个月后，我要坐上温家派来的车，从这个被稻田和丘陵包围的小村子，开进一个我从未踏足过的城市，住进一栋我从未见过的房子，

　　期待个屁。

　　我掀了一铲土，狠狠地扣在那坨被太阳晒干了一半的狗屎上，铲起来丢进垃圾桶。铲子扔回墙角，我在台阶上坐下来，胳膊肘撑着膝盖，看着院墙上被夕阳拉长的影子。

　　温冼。

　　比我小四岁，那就是今年……十一。十一岁的小屁孩，六年级，刚从小学没毕业的那种。我脑子里浮现出一个穿着校服、戴着红领巾、脸蛋圆圆的、背着小书包的矮个子形象，忍不住嗤了一声。

　　肯定是个乖乖仔。那种被家长保护得很好、什么挫折都没受过、见了血会晕、考试没得第一会自责三天的小孩。我爸说他“很期待见到你”——八成是被温明远洗脑了，以为新来的哥哥会带着他玩、辅导他写作业、当个温柔可亲的好哥哥。

　　做梦。

　　老子活了十五年，连怎么对别人好都他妈没学过。