《夜巫暮》夜无眠之夜

40、聘礼 箱子里

　　箱子里的信一共十二封。我写了十二封，他回了十二封。每一封的背面都有他的字迹，刚劲有力，像刀刻的。第一封：“到了。冷。穿了。合身。很快。我也想你了。”第二封：“雪很大。你的桂花糕很好吃。碧桃做的？替我说谢谢。”第三封：“叛军退了。我受了点伤。不严重。别担心。”第四封：“你的信我每天看三遍。早上看一遍，中午看一遍，晚上看一遍。看完才能睡着。”第五封：“今天是你走了以后下的第一场雪。我想起你坐在槐树下的样子。头发上落了一片叶子。你自己不知道。”第六封：“中衣洗了。没干。今天没穿。穿了你做的另一件。你说你只做了一件。其实你做了一件半。那半件你没做完，我让碧桃做完寄来的。碧桃说你不让她说。我不说。我写。”
　　碧桃在旁边看到这一封，脸红了。她说她不是故意瞒着我的，是将军求她做的。她说将军求人的样子很可怜，她不忍心拒绝。我说他求人的样子什么样？碧桃说就是面无表情地看着你，一句话不说，看得你心里发毛。我笑了。沈渡的耳朵红了。
　　第七封：“今天打了胜仗。俘虏了叛军的一个将领。审他的时候他在骂我。我问他你骂够了没有。他说没有。我说那你继续骂。他骂了一个时辰，骂累了，自己招了。北境的人都这样，骂够了就说实话。”第八封：“你的信越来越短了。上一封只有三句话。是不是没什么想说的？没什么想说的也行。写个‘在’字就行。让我知道你在。”第九封：“在吗？”第十封：“在。”第十一封：“今天收到你的信。你说你在看月亮。我也在看。北境的月亮没有京城的圆。但一样亮。因为我们看的是同一个月亮。”第十二封：“明天出发。十天后到。等我。”
　　我把十二封信按顺序排好，一封一封地读，一封一封地哭。碧桃在旁边递帕子，递了一块又一块。赵小旗站在厨房门口，手里拿着锅铲，一脸茫然。碧桃说你不懂，赵小旗说确实不懂。碧桃说你以后娶媳妇了就懂了。赵小旗说我以后娶媳妇了也不懂。碧桃说那你娶不到媳妇。赵小旗的脸红了。
　　沈渡坐在我对面，看着我哭，没有说话。他的表情很平静，平静得像一潭死水。但他的耳朵出卖了他。红得像要滴血。
　　“你为什么不早点给我？”我问。
　　“早点给你，你会哭。”
　　“我现在也哭了。”
　　“那至少我在你面前。你哭了我可以擦。”
　　“你擦得我脸疼。”
　　“下次轻点。”
　　我看着他的眼睛。那双眼睛里有一种很坚定的、很温暖的东西，像炉火，像阳光，像母亲酿的桂花酿。我忽然很想问他一个问题，但我不敢。不是因为怕答案，是因为怕听到答案之后，有些东西就回不去了。
　　“沈渡。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候开始喜欢我的？”
　　沈渡沉默了很久。久到碧桃把赵小旗拉进了厨房，久到隔壁的大婶探出头来又缩了回去，久到院子里的梧桐树落下一团雪，扑簌簌的，像在偷听。
　　“暮家灭门那夜。”他说，“你坐在囚车里，穿着我的披风，头发散着，脸上有血。你对我笑了一下。你说，‘将军，现在可以押我回去了吗？’你笑的时候，眼睛里有光。那光很亮，亮得像北境的星星。我从来没有见过那么亮的星星。”
　　“所以你对我是——一见钟情？”
　　“不是一见钟情。是那一瞬间，我的心跳了一下。然后一直跳，一直跳，跳到现在。停不下来了。”
　　我的眼泪又落了下来。今天哭了太多次了，眼睛都哭肿了。但我控制不住。他说的话，每一个字都像针一样扎在我心里，不是疼，是酸，是那种被什么东西击中了最柔软的地方、再也撑不住的酸。
　　“沈渡，你知不知道你这个人真的很讨厌？”
　　“知道。”
　　“你说话就说话，为什么要说这么好听？”
　　“好听吗？”
　　“好听得要命。”
　　沈渡的嘴角弯了一下。那个弧度很小很小，但那是笑。他在笑。这个从来不在人前笑的人，在我面前笑了很多次。每一次都很好看，像冬天的太阳，不刺眼，但很暖。
　　“以后天天说给你听。”他说。
　　“你说的。不许反悔。”
　　“不反悔。”
　　碧桃从厨房探出头来，看见我们在说话，又缩了回去。厨房里传来滋啦滋啦的声音，红烧肉的香味飘了出来，混着雪的气息，混着冬天的凉意，混着幸福的味道。
　　那天晚上，碧桃做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、蛋花汤，还有一只炖鸡。她说今天是个大日子，要好好庆祝。我问今天什么大日子。碧桃愣了一下，说将军下聘的日子。我说下聘是昨天。碧桃又愣了一下，说那今天是什么日子？我说不知道。碧桃想了想，说那就是普通日子。普通日子也要好好吃饭。我说对，普通日子也要好好吃饭。
　　我们吃饭。沈渡喝了三碗汤，吃了两碗饭，把红烧肉吃得干干净净。碧桃高兴得不行，说将军你多吃点，你太瘦了。沈渡说他不瘦，碧桃说瘦，在北境饿的。沈渡说北境不缺粮，碧桃说那你怎么瘦了。沈渡说打仗打的。碧桃说那以后不打仗了。沈渡说好，以后不打仗了。碧桃说真的？沈渡说暂时不打。碧桃叹了口气，说暂时也好。
　　吃完饭，碧桃和赵小旗在厨房洗碗。我和沈渡坐在院子里看月亮。月亮很圆，很亮，挂在梧桐树梢上，像一个银色的灯笼。雪已经停了，院子里一片洁白，月光照在雪上，反射出冷冷的光。
　　“夜暮。”
　　“嗯。”
　　“你想在哪里办婚礼？”
　　“不是舅舅操办吗？”
　　“他操办他的。我想听你的。”
　　我想了想。“暮家旧宅。后院的梧桐树下。我母亲在那里埋了桂花酿。我想在那里成亲。让她看见。”
　　沈渡握住我的手。“好。就在暮家旧宅。梧桐树下。”
　　“可是暮家旧宅烧了大半，只剩后院几间偏房了。”
　　“我修。”沈渡说，“明天就找人修。半个月能修好。修好了在那里成亲。”
　　“你还会修房子？”
　　“不会。但我会找人。”
　　我笑了。他也笑了。月光洒在我们身上，把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两个依偎着行走的人。远处的钟鼓楼敲响了亥时的钟声，一下一下，悠长而缓慢。
　　“沈渡。”
　　“嗯。”
　　“你说，我娘现在在做什么？”
　　沈渡沉默了一下。“在看你。”
　　“看我什么？”
　　“看你幸福。”
　　“她看得到吗？”
　　“看得到。”沈渡说，“她在天上，什么都看得到。她看到你笑，她也会笑。她看到你哭，她也会哭。她看到你和我在一起，她会高兴。因为有人替她照顾你了。”
　　我的眼泪又落了下来。今天哭了太多次了，眼睛已经肿得睁不开了。但我控制不住。沈渡伸手擦掉我脸上的泪，这次很轻很轻，轻得像羽毛拂过。
　　“不哭了。”他说，“以后都不哭了。”
　　“你说了不算。”
　　“为什么？”
　　“因为你会惹我哭。说好听的话，做暖心的事，都会惹我哭。你改不改？”
　　沈渡想了想。“不改。”
　　“那你还说以后都不哭了。”
　　“我说的是以后不让你伤心地哭。高兴地哭可以。想哭多少哭多少。”
　　我看着他的眼睛。那双眼睛里有一种很坚定的、很温暖的东西，像磐石，像青山，像永远不会移动的星辰。
　　“沈渡。”
　　“嗯。”
　　“你这个人，真的很好。”
　　“我知道。”
　　“你一点都不谦虚。”
　　“在你面前不需要谦虚。”
　　碧桃从厨房出来，看见我们坐在一起，笑了。她笑着笑着，眼泪又流了下来。赵小旗跟在她后面，看见她哭了，手忙脚乱地递帕子。碧桃接过去，擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，把帕子还给赵小旗。赵小旗看着帕子上的鼻涕，已经习惯了，面不改色地塞进袖子里。
　　“碧桃姐，你什么时候才能不哭？”
　　“等你娶媳妇的时候。”
　　“那我明天就娶。”
　　“你娶谁？”
　　“娶——”赵小旗看了看碧桃，脸红了，低下头，不说话了。碧桃也红了脸，转身进了厨房。赵小旗站在院子里，手里拿着锅铲，一脸茫然。
　　我和沈渡对视一眼，笑了。
　　那天夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里全是沈渡。他说的每一句话，他写的每一个字，他看着我的每一个眼神。十二封信，十二次心跳。从北境到京城，八百里加急，跑死了好几匹马，就为了把这些字送到我手里。他在每一封信的背面都写了回信。他没有寄给我，因为他想当面给我。他把这些回信攒着，攒了一个月，攒到回来，装在一个木箱子里，当作聘礼送给我。这不是聘礼，这是他的一颗心。他把他的心给我了。完完整整的，没有保留的。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下压着那十二封信。我伸手摸了摸，信封还在，硬硬的，硌手。我没有拿出来。不用看，信上的每一个字我都记得。记得清清楚楚。
　　沈渡。你什么时候开始喜欢我的？他说暮家灭门那夜。我对他笑了一下。他说我笑的时候眼睛里有光。那光很亮，亮得像北境的星星。他说他从来没有见过那么亮的星星。他说那一瞬间，他的心心跳了一下。然后一直跳，一直跳，跳到现在，停不下来了。
　　我的眼泪又流了下来。这次不是哭，是笑。笑着流泪。原来被一个人放在心上的感觉是这样的。暖暖的，酸酸的，甜甜的，像母亲酿的桂花酿。
　　我闭上眼睛，听着窗外的风声。北境的风应该停了。他回来了，风也停了。一切都好了。