《宴尘的玫瑰》Vine桉桉

1、第 1 章 农村走出来

　　那年夏天，榛妮高考结束，陈光开车在校门口等她。他现在把陈家的生意做得挺大，马上有进军A市的准备。他今天穿了一件米色polo衫，手腕上戴了一只欧米茄，给榛妮也买了一只，放在后备箱里，打算送给她做毕业礼物，特地选了情侣款。陈光小麦色皮肤，桃花眼，在专柜出手阔绰，车子又高调，一看就是富二代，在县城里惹眼得很。
　　六月的阳光白晃晃的，照得人眼睛发酸。榛妮从考场出来，看见那辆银灰色的宝马，脚步顿了一下。三年来，这辆车来过很多次，有时候是送她回出租屋，有时候是带她去吃饭。陈光从不下车，只是按一下喇叭，榛妮就自己拉开车门坐进去。

　　今天不一样。陈光站在车外，靠在车门上抽烟，看见她出来，把烟掐了。

　　“考得怎么样？”

　　“还行。”

　　陈光点点头，拉开车门：“走，带你吃好的。”

　　车子往县城最好的饭店开。榛妮看着窗外，这条街她走了三年，从十七岁走到十九岁。街角的奶茶店换了招牌，文具店还是老样子，卖煎饼的大爷头发白了一大半。

　　“姜总打电话来了。”陈光忽然说。

　　榛妮没动，车窗上映出她的脸，眉眼比三年前还长开了些，更加艳丽动人，却还是那副冷冷清清的样子。

　　“他问你考得怎么样，我说今天考完，他说让你报A市的大学。”

　　榛妮嗯了一声。

　　陈光侧头看了她一眼，想说点什么，又咽了回去。

　　到了饭店，榛妮走到窗边。十九岁的背影，比三年前高了一些，却还是那么纤细。陈光记得第一次见她，在歌舞厅的包厢里，她穿着廉价的裙子，脸上抹着廉价的妆，眼睛里却是干干净净的倔强。

　　那时候他想的是，这么漂亮的姑娘，不睡一次亏了。

　　现在他想的是，这么漂亮的姑娘，他想让她去过好日子。

　　榛妮的思绪飘到了很久之前，飘到了那个一无所有的时候。

　　黄榛妮十一岁那年，哑巴叔来接她进城。

　　那天早上她还在喂鸡，爷爷从堂屋里出来，手里捏着一根纸烟，说：“妮儿，收拾收拾，你哑巴叔来了。”

　　她愣在那里，手里的玉米粒撒了一地。老母鸡扑棱着翅膀过来抢食，啄她的脚踝，她也没觉得疼。

　　哑巴叔站在院门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一网兜橘子。他看见榛妮，咧嘴笑了一下，露出整齐的牙齿。他不会说话，就冲她招手，又从口袋里掏出一把水果糖，塞到她手里。

　　糖纸是红的绿的，粘在一起，还带着他体温。

　　奶奶从灶房出来，在围裙上擦着手，嘴里念叨：“跟你爸妈进城去，好好念书，别给你妈添乱。”又说，“这丫头片子，倒是享福的命。”

　　榛妮没有享福的感觉。她只是站在那里，攥着那把糖，看着院子里晒着的玉米、趴在地上吐舌头的黑狗、墙角开着的指甲花。这些东西她看了十一年，以为会一直看下去。

　　哑巴叔走过来，弯腰把她的包袱拎起来。包袱是奶奶用旧床单包的，里面有两件换洗衣服、一双新做的布鞋。哑巴叔掂了掂，又看了她一眼，那眼神像是在说：就这么点儿？

　　然后他伸出手，握住了她的手腕。

　　他的手很大，很糙，指节上裂着口子，像老榆树的皮。但那只手是热的，攥得紧紧的。

　　他们走上村外的土路，榛妮回头看了一眼。奶奶已经进了灶房，爷爷坐在门槛上抽烟，黑狗追着一只母鸡满院跑。没有人站在门口送她。

　　她转过头，跟着哑巴叔往前走。

　　哑巴叔是远房亲戚，按辈分她该叫叔。他生下来就不会说话，年轻时在砖窑厂干活，后来去了城里，什么活都干，搬砖、和泥、刷碗、扛货。逢年过节回村，总会给榛妮带点东西——一块橡皮，一根头绳，一把炒花生。

　　村里人说，哑巴叔可怜，没儿没女，挣了钱也没处花。

　　榛妮那时候不知道，哑巴叔把那些没处花的钱，攒着给了她。

　　县城比榛妮想象的大。

　　街道是水泥的，两边有楼房，有商店，有骑着自行车来来往往的人。哑巴叔领着她穿过一条街又一条街，最后在一栋灰扑扑的楼前面停下来。

　　三楼，左手边那扇门。哑巴叔敲了敲，退后一步站着。

　　门开了，一个年轻女人站在门口，烫着卷发，穿着碎花裙子，脸上擦着粉。她看了榛妮一眼，眉头皱起来，回头朝屋里喊：“建民，你闺女来了。”

　　榛妮站在门口，不敢往里进。她看见屋里有沙发，有电视，有一个穿着背心的男人坐在沙发上抽烟。那男人抬起头，看了她一眼，又低下头去，继续看电视。

　　“进来啊，杵在门口干啥？”卷发女人说。

　　榛妮跨进门。地上铺着瓷砖，亮得能照见人影。她穿着布鞋，鞋底上还有村里的土，站在那亮堂堂的地板上，脚不知道往哪儿放。

　　弟弟从里屋跑出来，七八岁的样子，白白胖胖，穿着一件印着卡通图案的T恤。他站在卷发女人身后，探出脑袋看榛妮，看了一会儿，说：“她怎么这么黑？”

　　卷发女人——榛妮后来知道该叫妈——拍了他一下：“别瞎说。”又对榛妮说，“你住那屋，和小杰一张床。”

　　那屋很小，只能放下一张床、一张桌子。弟弟的东西堆得到处都是，玩具、漫画书、零食袋子。榛妮的包袱放在墙角，像一团没人要的旧衣服。

　　哑巴叔站在门口，没有进来。他把那网兜橘子放在地上，朝榛妮比划了几下：好好吃饭，好好念书，有事找我。他指了指自己，又指了指外面，意思是他在城里，能找着。

　　榛妮点头。

　　哑巴叔转身走了。他走路有点跛，年轻时在砖窑厂砸伤过腿。榛妮站在门口，看着他一步一步走下楼梯，消失在拐角处。

　　那天晚上，妈做了红烧肉。弟弟一个人吃了大半盘，榛妮夹了两块，妈看了她一眼，没说什么。爸吃完饭就出去打牌了，妈在厨房洗碗，弟弟在里屋看动画片。

　　榛妮坐在客厅的沙发上，电视开着，演的什么她不知道。她看着窗外黑下来的天，想起奶奶家的院子，想起那只黑狗，想起哑巴叔给她塞糖时那只粗糙的大手。

　　她把那几颗糖从口袋里掏出来，放在手心里，看了很久。