《止笙》水开了吗

22、止音之外的音

　　番外二止音之外的音

　　白笙和殷止搬进新公寓的那天，楼下的邻居上来敲了一次门。

　　"你们好，我是楼下的，姓周。想问一下——你们是不是家里有钢琴？"

　　殷止站在门口，右手扶着门框，左手垂在身侧。

　　"有。但我会控制音量。晚上九点之后不弹。"

　　周先生点点头："行，我不是不让你们弹，就是提醒一下，我老伴睡眠浅。"

　　"好。"

　　关上门之后，白笙从厨房探出头来："楼下邻居来投诉了？"

　　"没有。是提醒。"

　　"那你还弹吗？"

　　"弹。九点之前弹。你帮我注意时间。"

　　白笙擦了擦手，走到客厅里那架新买的立式钢琴旁边——是旧音乐教室拆掉之后，殷止从二手市场淘来的，琴键有些泛黄，但音色比他试过的所有新琴都好。

　　"你淘到它的时候说——它音色像以前那架。"

　　"比那架旧一点。但它的中央C，是你说过的那个颜色——白色。旧琴键的白。"

　　白笙在他旁边坐下。

　　"你现在说——'白色'的时候，是自己说出来的，还是因为你记得我说过？"

　　"都是。"他说，"我记得你说过，然后我说出来了。"

　　他把手放在琴键上，弹了一首很短的、她没听过的曲子。旋律很简单，左手走低音，右手在高音区点缀了几个单音，像有人在空旷的地方说话，另一个人轻轻应和。

　　"这首叫什么？"

　　"叫《楼下邻居提醒之后》。"

　　白笙笑了。

　　"你取名字越来越奇怪了。"

　　"因为你给我取了两首正经的名字。我现在要把不正经的额度用完。"

　　"那这首——它是什么颜色？"

　　殷止想了想。

　　"淡蓝色。像傍晚刚黑下来，还透着一点点天的蓝。"

　　"你现在也能听出颜色了。"

　　"你教我的。"

　　"我教你的？"

　　"你每次说一个颜色的时候，我就记住了那个音。听多了，就知道哪个颜色对应哪个音了。你现在——"他看着她的眼睛，"你把我变成了一架能听出颜色的耳朵。"

　　白笙站起来，走到窗边看了一眼外面的天色——确实快黑了，天是淡蓝色的，跟他说的那首曲子的颜色一样。

　　"你看着天，"她说，"说一个颜色。"

　　"深蓝。"

　　"不对。现在天是淡蓝的，刚才你弹的那首曲子才是淡蓝。现在——"她又看了一眼，"现在是灰蓝。"

　　"你纠正我。"

　　"嗯，以后你弹的曲子，颜色我说了算。"

　　殷止看着她。

　　"那你现在听我弹一段，你告诉我颜色。"

　　他弹了一段。很短，只有二十几秒。左手和右手交替出现，像两个人在说话，然后两个声音合到一起，变成一条线。

　　白笙听完之后，没有立刻说话。

　　"是什么颜色？"他问。

　　"是透明的。"

　　"你以前说透明就是没有颜色。"

　　"那是以前。我现在觉得透明也是一种颜色。像——像你第一次说'你发出来了'的时候，我感觉到的那一种东西。没有颜色，但它在那里。"

　　殷止看了她很久。

　　"白笙。"

　　"嗯。"

　　"你今天说话——好几次都说得很长。没有卡顿。"

　　"因为——我在跟你说我听到的东西。以前我要打字才能说。现在用嘴就可以了。"

　　"那你以后——"

　　"以后我每天都说给你听。你每弹一首曲子，我都告诉你颜色。你说一句话，我告诉你这句话的温度。你做一件事，我告诉你这件事的形状。"

　　"你把我说的话都变成别的东西了。"

　　"对，"她说，"因为——你值得被拆开来看。"

　　殷止低下头，看着自己的右手。那只手放在琴键上，食指正按着一个G音。

　　"那你拆了我这么久——你看到里面有什么了？"

　　白笙看着他。

　　"里面有一个弹不了琴的人，和一只还在学走路的右手。有一个教你说话的人，和一张等着你教他听颜色的耳朵。还有——"

　　她停了一下。

　　"还有一个说了'别走'的人。那个人的声音，我录下来了。"

　　"你录了？"

　　"录了。在旧教室拆掉之前，我录了你说'别走'那一段。我不知道以后会不会用到，但我留着。"

　　殷止看着她。

　　"你把'别走'留着。那以后我要说'我在这里'了。"

　　"你已经说过了。你还说了很多次。每一次——我都留着。"

　　新公寓的窗外，天完全黑下来了。楼下传来周先生和老伴在阳台说话的模糊声音，像是很远的地方有人在对谈。

　　白笙坐回琴凳上。

　　"你再弹一次《你走了之后》。"

　　"为什么？"

　　"因为我想听——三年后你弹这个，跟三年前有什么不同。"

　　殷止把左手放在琴键上，右手跟着落在低音区。他开始弹。

　　三年前的《你走了之后》是"一个人"的感觉。三年后的《你走了之后》——它还是原来的旋律，但它听起来像是在对另一个人说："我走了，但我会回来的。"

　　白笙听完最后一个音，说："它变成《我走了但我会回来的》了。"

　　"名字太长了。"

　　"那就叫——"

　　她想了一下。

　　"叫《止音》。"

　　"那不是工作室的名字吗？"

　　"对。但'止音'不是结束。是让你听完这个音，等下一个。"

　　殷止看着她。

　　"那《止音》是什么颜色？"

　　白笙看着他的眼睛。

　　"是——你在琴键上按下的第一个音。是中央C。是白色。是旧钢琴的白色。是——"

　　她停了一下。

　　"是我的姓。"

　　殷止把右手从琴键上拿下来，放在她的手背上。

　　"那你帮我取一个更短的名字。"

　　"什么？"

　　"这首曲子的名字。用两个字。"

　　白笙看着他，想了想。

　　"叫——'你在'。"

　　殷止没有回答。但他把她的手握紧了一些。

　　窗外的夜色里，楼下周先生家阳台的灯亮起来了，橘黄色的光斜斜地照在对面楼的墙上。

　　白笙坐在琴凳上，手里握着他的手。

　　她在心里默念——你在。

　　他在。

　　这比任何一首曲子都响。