《我借春风引纸鸢》竹涧雨

1、旧时梦（1） 蒋鸢时觉得

　　蒋鸢时觉得自己大概是要死了。

　　贬谪的路走了两个月，从繁华的汴京一路向南，过了梅岭，连空气都变得湿黏黏的，像是要把人肺里的最后一口气都榨干。随行的仆从跑了大半，剩下两个老仆是蒋家最后的人，一个在前头赶车，一个在车外跟着走，脚步已经踉跄。

　　她靠在车壁上，能听见自己的呼吸声，像破旧的风箱，拉一下，停一下，再拉一下。

　　“夫人，喝口水吧。”青棠的声音从耳边传来，带着哭腔。

　　蒋鸢时想睁眼，眼皮却沉得像灌了铅。她费力地动了动手指，算是回应。青棠便小心翼翼地把水囊凑到她唇边，她抿了一口，是凉的，凉的入喉便是一阵咳。这一咳就停不下来，咳得她整个人蜷缩起来，胸腔里像有一把钝刀在来回锯。青棠慌忙拍她的背。

　　“夫人，你再忍忍，快到了，快到了……”

　　快到哪里呢？

　　蒋鸢时在剧咳中模糊地想。岭南瘴疬之地，流放之人十不存一，到了又怎样？她的丈夫贺泰忠那个废物在国丧期间弄出庶长子的事，皇帝一怒之下将贺家满门贬谪，她这个贺家长媳首当其冲。她拼了命替贺家在汴京的名利场周旋了七年，从婆母手中的棋子熬成贺家的主母，到头来还落得这么个下场。

　　这辈子就这么过了真是不值。

　　青棠还在絮絮叨叨地说着什么，大约是劝她宽心、养好身子之类的话。蒋鸢时听着听着，忽然觉得那些声音越来越远，像是隔了一层厚厚的棉絮。她的意识开始变得很轻，轻得像一片羽毛，从这具破败的身子里缓缓抽离。

　　然后她看见了——

　　大雪。

　　汴京的大雪。

　　这雪，勾起了她心头几桩心痛的旧事。犹记的祖母于大雪中送她出阁，十指冻得青紫，却仍含笑替她理好嫁衣的裙裾。父母双亲于征前与她辞别，亦是大雪漫天，母亲俯身为她系紧斗篷的系带，柔声道：“待爹娘归来”，那竟是此生最后一面。

　　还有贺家老宅的庭院深处，那个男子立于廊下，一袭墨色官袍，肩上落雪盈寸，却岿然不动。

　　那是谁？

　　贺宗徇——她丈夫的小叔，贺氏长房的幼子，后世唾骂的权臣，一身清名尽付东流。

　　蒋鸢时记得自己立于石门影壁之后，远远望着他被押解而去。他行至她身侧时，脚下微微一顿。

　　她以为他要说什么。但他什么也没说，只抬眸看了她一眼。那一眼极淡，淡的像他肩头将融未融的残雪，蒋鸢时在那一瞬间觉得，他眼里有千言万语。

　　她没来得及问，他就被押走了。

　　三日后，死讯传来。诏狱中自缢，一尺白绫，了结余生。

　　贺家没有一个人去收尸。

　　是蒋鸢时悄悄让人去的。她不敢亲自去，怕惹祸上身，只敢派了一个老仆，去乱葬岗寻他的遗体。老仆回来时眼眶通红，说找到的时候已经不成样子了，只草草裹了张席子，埋在了城外一处荒坡上。

　　贺家早已是千疮百孔、门风不正，婆母刻薄，官人荒唐，族中各房各怀鬼胎。蒋鸢时虽未接手宅中事务，却也看得分明。自打公公坠马瘸腿、闭门不出之后，贺家的担子便尽数压在了二爷肩上。官场上的周旋她不能全然接触到，但有一件事她心知肚明，过去那点紧巴巴的月例，是在二爷掌家之后才渐渐宽裕起来的。故而她始终愿意相信，二爷是整个贺家唯一能独善其身的好人。即便只是那不多的点头之交，她也愿用这点微薄的善心，还他这一份恩情。

　　蒋鸢时在佛堂里给他点了盏长明灯，灯油烧了七天，第七天夜里，灯灭了。她想再点，手抖得拿不起火折子。

　　后来发生的一切就像一匹脱缰的野马。贺家没了贺宴徇，朝中再无靠山，她撑起门楣，四处奔走，替贺泰忠在官场同僚间周旋求好。可那人不学无术，靠祖荫混了个闲职，不思进取也就罢了，偏在国丧期间闹出丑闻。

　　皇帝震怒，一纸诏书，阖府流放。

　　蒋鸢时记得自己跪在冰凉的石砖上，听见太监宣读圣旨的声音，一字一句，像钉子一样钉进她的骨头里。

　　她忽又想起贺宴徇被押走那天，朝堂上的画面她没有亲眼看见，但她听说了一句话——他跪在殿前，没有辩解，没有求饶，只是说了一句：“臣问心无愧。”

　　问心无愧。

　　她当时觉得这人真傻。朝堂之上，哪有什么问心无愧？成王败寇罢了。

　　可现在她也要死了，死在这条没有尽头的路上，她才明白过来——他说的不是朝堂上的输赢，他说的是他自己。

　　他这一生，对得起皇帝，对得起贺家，对得起所有人。

　　唯独对不起他自己。

　　而她呢？

　　她本也曾是被将门捧在心尖上的独女。记忆里，父亲总是粗砺却温柔地把她抱上马鞍，许诺要带她去瞧关外的长风大雪；母亲总爱点着她的额头笑，说咱家的阿鸢是天上的飞鸟，断不能被锁在四方的后宅里。祖母更是把她护得滴水不漏，常把哭鼻子的她搂进怀里，轻声哄着：“好乖乖莫哭，天塌下来，祖母也替你顶着呢。”

　　可后来，天终究是塌了，却再没人替她顶着。

　　蒋鸢时缩在雪地里，那种熟悉的、被侯府众人冷眼欺瞒的委屈潮水般涌上来。她平生最是怕疼，从前扎破指尖都要掉半天眼泪，可如今这心口被搅得稀烂，她却连一滴泪都洇不出来了。

　　她总以为自己是一株柔弱的藤蔓，只要死死攀住贺家这棵大树，哪怕受些委屈、挨些排挤，总归能活下去。可她忘了，那是一棵心如顽铁的朽木，不仅给不了她半分遮蔽，还要拉着她一起在大雪中腐烂。

　　到头来，这白茫茫的大地竟吝啬得不肯给她留一块墓碑。

　　在这意识将散的边缘，蒋鸢时心底忽地烧起一簇孤火，那是不甘。

　　她还没能去佛前续上那盏熄了的长明灯，还没能脱掉这身贺家的枷锁，哪怕只有一天，哪怕只有一刻，去替那个爱哭却也爱笑的“蒋鸢时”，好好活一回。

　　“姑娘！姑娘你醒醒！”

　　青棠的哭声像一根针，扎破了那片越来越浓的黑暗。

　　蒋鸢时猛地睁开眼。

　　她不是在马车里。

　　头顶是素色的帐子，帐角绣着一枝将谢未谢的白梅，针脚细密，是她熟悉的纹样。空气里弥漫着一股陈年的檀香味，混着冬日里特有的干冷气息，从窗棂的缝隙里一丝一丝地渗进来。

　　她愣愣地看着那枝白梅，很久没有动弹。

　　这是……蒋家老宅。

　　是她未出阁时的闺房。

　　“鸢儿？我的好姑娘，你可算醒了？”一声颤巍巍的呼唤，像是一束细弱的烛火，猛地刺破了蒋鸢时混沌的意识。

　　“在呢，祖母在呢。”蒋老夫人忙侧过身，那只布满皱纹、带着淡淡檀香味的手覆上她的额头。那手真暖啊，干燥而厚实，那是蒋鸢时在贺家凄冷深宅里，做梦都求不来的温存。

　　“总算退烧了。你这孩子，打小就娇气，这场风寒险些要了祖母的命去……”

　　话音未落，蒋鸢时的眼泪就断了线珠子似的，扑簌簌地洇湿了枕席。

　　在贺家那些年，她明明已经把泪流干了。可一见到祖母，那些被生生压下的委屈、那些在侯府被轻慢、被冷落、被欺凌的酸涩，竟如决堤的洪水一般，瞬间击垮了她所有的防备。

　　祖母还活着……

　　那个在睡梦中寂寥离世、让她连最后一面都没见上的祖母，此刻正活生生地坐在她面前，还像从前那样，满心满眼地疼着她。

　　“哎哟，怎么哭了？可是哪里疼得厉害？快跟祖母说说。”老夫人见状，心疼得一叠声地哄着，拿帕子去拭她脸上的泪，可那眼泪却越擦越多。

　　“祖母！”蒋鸢时呜咽一声，不知从哪生出的力气，细白的手指死死攥住祖母的袖口，骨节都因为用力而泛了白。

　　她哭得双肩颤抖，抽抽噎噎地，像个弄丢了心爱之物又失而复得的孩子：“我就是想叫叫您……您别走，您千万别走。”

　　“傻孩子，祖母哪儿也不去。”老夫人红着眼眶，将她的小手裹在掌心，“烧糊涂了，净说这些惹人疼的胡话。”

　　蒋鸢时把脸埋进祖母的手心里，贪婪地吮吸着那股熟悉的安宁气息。

　　这不是梦。

　　指尖扎实的触感是真的，屋角瑞脑香的清苦气味是真的。还有窗棂外透进来的、淡金色的冬日阳光，落在地上如铺了一层薄薄的糖霜，甜腻而温软。

　　那是她被困在贺家那方囚笼之前，最后一段被娇养在云端里的、有恃无恐的年华。

　　那念头像根淬了毒的细针，攒心一扎，疼得蒋鸢时低呜一声。她本能地蜷起细弱的身子，细白的手指死死绞着胸口的寝衣，指尖用力到发青，在那半旧的布料上抓出了一道道凌乱的褶皱。

　　“鸢儿？我的好乖乖，这是怎么了？”蒋老夫人吓得白了脸，“青棠！快，快去请郎中！”

　　“别……祖母，不请郎中。”蒋鸢时急急地伸手去拽祖母的袖子，眼尾红得像抹了胭脂，声音颤巍巍的，带着一股子劫后余生的娇怯，“鸢儿只是……只是做了个好长、好苦的梦。”

　　“什么梦能把你吓成这样？瞧这满脸的汗。”

　　蒋鸢时失神地望着帐顶那枝素雅的白梅，泪珠子在眼眶里打着转，终于是顺着鬓角洇进了枕席里。

　　“一个……过完了一辈子的梦。”她轻声呢喃，那声音软绵绵的，透着一股说不尽的苍凉。

　　蒋老夫人听得心都要碎了，只当她是烧糊涂了在撒娇，叠声哄着：“梦里头都是反的，不怕啊。咱们好好养病，等开春了，祖母带你去郊外看桃花，咱们阿鸢最爱美了，到时候剪一身新衣裳，衬得比花儿还好看。”

　　桃花……

　　蒋鸢时心头一颤，那股子酸涩漫到了嗓子眼。

　　是啊，她以前最爱俏了，可自打进了贺家，她便再没正经看过一眼春光。

　　上一世的春日里，她要在冷风里站规矩，要应付婆母没完没了的敲打，还要为了贺泰忠那点可怜的体面，在妯娌间卑微地周旋，她连哭一声，都要被嫌弃是“丧气、不端庄”。看着祖母转过身去吩咐青棠的背影，看着老人那略显佝偻、不再硬朗的脊背，蒋鸢时心底那股子被欺瞒、被辜负的委屈瞬间涌上心头。

　　她以前多傻呀。她总觉得只要自己多退一步，多懂事一点，多受点委屈，就能给祖母换一个安稳的晚年。可结果呢？

　　她最亲最爱的祖母，在那座孤寂的老宅里，身边连个在身旁的亲人都没有，就这样无声无息地走了。

　　这一世，她不要做那懂事的“贺夫人”了。

　　蒋鸢时闭上眼，任由那些如潮水般的记忆反复冲刷着她那颗颤巍巍的心。她本是个极怕疼的人，此时却任由那股子不甘在胸腔里激荡。

　　蒋鸢时在病榻上生生熬过了七天。

　　郎中说她这是受惊过度又寒气剜骨，需得静心娇养。蒋老夫人哪里舍得，整日里亲自守着，那一勺勺温苦的药汤，是就着祖母一声声“心肝宝贝阿鸢”的呢喃喂下去的。

　　这七天，蒋鸢时活得像个易碎的瓷人。清醒时，她盯着帐顶那枝白梅，将前世那些细碎的、被她自欺欺人掩盖掉的龌龊事，一件件从记忆的灰堆里刨出来审视。昏沉时，她就没完没了地掉眼泪，梦里是一地鸡毛的侯府，是那些累得她喘不过气的侯府内务琐事，还有祖母临终前那张苍白落寞的脸。

　　她原本就是个泪腺浅的，这七天，倒像是把一辈子的委屈都哭湿在了枕头上。

　　直到第七天夜里，她才算真正还了魂。青棠扶着她去廊下透气，她裹着那件滚了兔毛边的厚斗篷，小脸被寒风吹得惨白，一双眼却被冷月洗得格外清亮。

　　“青棠。”她轻声唤，嗓音里还带着病后的软糯。

　　“姑娘？”

　　“今年……是崇安几年？”

　　青棠被问得一怔，旋即心疼地给掩了掩领口：“姑娘莫不是烧迷糊了？今年是崇安七年呀。”

　　崇安七年冬。十六岁。

　　蒋鸢时在心底战战兢兢地数着日子。再有一个月，那个名为“提亲”，实为“强取”的噩梦就要登门了。上一世，她被骗着嫁入贺家那座牢笼。看似盛大的婚宴，却处处透着对她的轻贱：龙凤喜烛燃至半截便因受潮无声熄灭，像是谶纬她余生的孤冷；合卺酒盛在不成对的羊脂玉杯中，即便贵重，也因那份随意的敷衍而冷彻心扉；最刺眼的莫过于那顶蜀锦喜帐，料子虽极尽奢华，却因赶工缝补得极不规整，生生短了一截，遮不住床脚斑驳脱落的旧漆。

　　那时候的她多傻呀，受了委屈也只会躲在被子里掉金豆子，还自欺欺人地想，只要她温顺懂事、至诚待人，顽石总能被捂热。可结果呢？她把自己的一腔赤诚喂了狗，到头来连个替她收尸的人都没有。

　　重活一世，她光是想到“贺”字，心尖儿都要打颤。

　　她怕疼，怕冷，更怕那种被人踩在脚底还要赔笑脸的日子。她不想硬碰硬，她一个无依无靠的将门孤女，哪里拧得过如日中天的贺侯府？她得想个法子，得不动声色、却也稳准狠地，把这桩婚事给搅黄了。

　　还好……她还有一个月。

　　蒋鸢时抬起眼，看向那弯悬在枯枝头的冷月。

　　“鸢时，三月也，万物皆生。”这是阿娘小时候拉着她的手，一遍遍叮咛的话。

　　爹娘给她取名“鸢时”，不是让她去当那任人践踏的杂草，而是盼她能像三月的春意一般，哪怕身子再娇弱，也要有百折不挠、向死而生的劲头。

　　前世，她把自己活成了攀附朽木的藤蔓，朽木一烂，她便跟着枯了。

　　这一世，她还是那个爱哭、怕疼的蒋鸢时，可她想试着，做一棵即便纤弱却底蕴深厚的树，风来不折，雪压不垮，在那处白茫茫的人间荒野里，独自开出一场盛大的春回。