《请别对我着迷》吴小拾玖

1、别来无恙 顾明川接到

　　顾明川接到电话的时候，正在开会。
　　手机在桌面上震了第三次，他低头看了一眼，屏幕上跳着老宅管家的名字。那一瞬间，他心里莫名沉了一下。
　　他抬手示意对面的人停一下，拿起手机走出会议室，刚接通，那边的声音就发着颤：“小顾总，先生……先生刚刚在医院走了。”
　　走廊里冷气很足，顾明川却觉得耳边嗡地一声，像有什么东西猛地往下坠，直直砸进胃里。
　　他捏着手机，半晌没说话。
　　那边又小心翼翼地补了一句：“家里这边已经在准备了，夫人让我问您，今晚能不能赶回来。”
　　顾明川站在原地，抬头看了眼玻璃外面的天。
　　傍晚六点，天色阴得很低，像是要下雨。
　　他很轻地嗯了一声：“我现在回去。”
　　挂了电话，他在原地站了几秒，脸上没有多余表情，连手都很稳，像只是临时接了个案子，要去处理后续而已。可只有他自己知道，嗓子那块像堵了一团棉，咽不下，也吐不出来。
　　顾明川和他父亲的关系，算不上亲近。
　　这几年他在外地做律师，一年到头回家的次数不多，和父亲通话也多半围着工作、围着家里的事，客气得像两个合作方。可再不亲近，那也是他父亲。
　　死这个字眼，真落下来，还是硬得吓人。
　　顾明川回到会议室，面不改色地把工作交代完，拿起外套就走。路上堵得厉害，天果然下起雨来，雨点砸在车窗上，一声接一声，沉闷得很。
　　他一路没怎么说话，直到快到老宅时，才低声问前面开车的助理：“后事是谁在安排？”
　　助理愣了下：“说是家里临时联系了本地一家礼仪公司，口碑很好，很多事他们在接。”
　　顾明川闭了闭眼，淡淡道：“嗯。”
　　车停下时，雨比刚才更大了。
　　顾家老宅灯火通明，院子里已经停了好几辆车，门口站着人，黑伞连成一片。顾明川推门下车，裤脚很快被雨打湿。他没打伞，径直往里走，刚跨进门，就听见里面断断续续的哭声和低低的说话声。
　　灵堂还没完全布置好。
　　白幔、花圈、挽联、遗照，来来往往的人都穿着深色衣服，神情肃穆，脚步放得很轻。顾明川站在门口，闻到很淡的线香味，一瞬间竟有些恍惚。
　　有长辈看见他，忙迎过来，叹着气拍了拍他的肩：“明川，你总算到了，先去见你爸最后一面吧。”
　　顾明川点了点头。
　　他没多说，径直往内厅走。越往里，越安静。那种安静不是没人，而是所有人都故意压低了呼吸，好像声音大一点，就会惊动什么。
　　顾明川推开半掩着的门，先闻到一股很淡的消毒水味。
　　屋里灯开得很亮。
　　正中放着一张简易灵床，白布从头盖到脚，旁边摆着尚未点燃的长明灯和遗像框。几个工作人员站在一边，正在低声确认遗体整理的细节。顾明川的视线刚落过去，就看见灵床边站着一个男人。
　　黑西装，白手套，袖口挽得很平整。
　　他微微俯身，正在替顾父整理领口。
　　动作很轻，像在收拾一件再平常不过的东西。
　　顾明川脚步当场停住。
　　那人听见声音，抬了下眼。
　　四目相对那一刻，顾明川只觉得脑子里空白了一下，紧接着，有什么东西从胸口狠狠撞上来，撞得他五脏六腑都发麻。
　　沈既白。
　　竟然是沈既白。
　　七年没见，顾明川想过无数种重逢方式，唯独没想过这一种。不是街头，不是饭局，不是法庭，也不是哪场无关紧要的朋友的婚礼。是他父亲死了，尸体停在家里，而沈既白站在尸体旁边，戴着白手套，替他父亲整理遗容。
　　荒唐得像一场专门冲着他来的报复。
　　屋里没人说话。
　　连旁边的工作人员都敏锐地察觉到这两个人之间气氛不对，眼神都不敢乱抬。
　　沈既白先开了口。
　　“顾先生。”
　　就三个字。
　　平静，克制，客气。
　　像一把钝刀子，慢慢捅进去。
　　顾明川站在原地看着他，半晌，扯了下唇角：“你叫我什么？”
　　沈既白神色不动：“顾先生。”
　　顾明川点了点头，竟然笑了：“行，七年不见，你倒是越来越会叫人了。”
　　屋里空气一瞬间绷紧。
　　沈既白却像没听出他话里的刺，只侧过头，对旁边的人淡声道：“先出去吧。”
　　几个工作人员互相看了一眼，不敢多留，很快低着头退了出去。
　　门轻轻合上，屋里只剩下他们两个，和灵床上盖着白布的人。
　　顾明川慢慢往前走，眼睛一直盯着沈既白。
　　七年过去，他原以为自己已经把这个人从记忆里磨旧了，可直到此刻才发现，没有。连他站着时肩线是什么样，抬眼时眼尾压出一点什么弧度，顾明川都还记得。
　　也正因为记得，才更像讽刺。
　　“你怎么在这儿？”顾明川问。
　　沈既白把手上的另一只手套也摘下来，放在一边：“我接的单。”
　　“接的单。”顾明川重复了一遍，像是在咀嚼什么可笑的字眼，“你现在都接到顾家来了。”
　　“事先不知道是顾家。”
　　“那你现在知道了。”顾明川看着他，“怎么还不滚？”
　　沈既白抬眼，目光和他对上，声音仍旧很稳：“流程已经开始，临时换人会乱。”
　　顾明川几乎要被他这副样子气笑了：“乱就乱。关你屁事。”
　　“这是你父亲的后事。”
　　“这时候讲仁义道德了。”顾明川盯着他，眼底一点点冷下去，“我当年求你的时候呢。”
　　这句话砸出去，沈既白脸上终于有了点极细微的变化，像是什么东西沉了一下，可也只是一瞬，很快又平了。
　　“如果你现在想换人，我可以让下面的人过来接手。”他说，“但有些整理已经做了，你父亲明天出殡，今晚还有很多细节要确认。”
　　顾明川笑了一声，声音却很冷：“你现在跟我谈这个？”
　　沈既白看着他：“我现在只能跟你谈这个。”
　　顾明川一顿。
　　这句“只能”像一根针，轻轻扎进来，又往里送了半寸。
　　顾明川最恨他这样。话不多，说出来却总正好戳在最难受的地方，逼得人上不去也下不来。
　　“好，”他慢慢开口，“你谈。”
　　沈既白只道：“你先看看你父亲。”
　　顾明川盯着他，眼尾压出点发红的冷意：“你特么凭什么？”
　　“顾先生。”沈既白说，“你别把今天弄得太难看。”
　　顾明川一下被气笑了。
　　“难看？”他往前走了一步，离沈既白更近，声音压得很低，“沈既白，你居然还有脸跟我说难看？”
　　两个人的距离瞬间拉近，近到连彼此呼吸里那点冷气都混在一起。
　　顾明川看着面前这张脸，忽然就想起七年前那个夜里。也是这样近的距离，他追着问，问他为什么，问是不是自己哪里做错了，问他们到底算什么。可沈既白那时候也是这样，沉默，冷静，到最后只给他一句分手。
　　什么都没留。
　　也什么都没解释。
　　顾明川胸口那团火猛地烧起来，烧得他眼底都发酸。
　　沈既白下颌绷紧了些，还是没说话。
　　顾明川忽然觉得可笑。
　　这人还是这样。无论自己说什么，他都像一堵墙，冷得很，也硬得很。情绪撞上去，只会把自己碰得头破血流。
　　沈既白终于开口，声音很低：“顾明川。”
　　这是重逢之后，他第一次叫他的名字。
　　顾明川心口猛地一抽，下一秒，脸色更冷了：“别叫我。”
　　沈既白看着他，眼神终于有了点压不住的波动，却还是被按得很深。“现在不是说这些的时候。”
　　“哦？”顾明川轻轻笑了下，“等我爸明天送进火化炉，还是等你把这单做完拿钱走人？”
　　这句话终于让沈既白脸色沉下来：“够了。”
　　顾明川却像听到了什么有意思的话，扯着嘴角看他：“提钱你不高兴？”
　　“顾明川。”
　　“怎么？”顾明川盯着他，眼尾一点点红起来，“沈既白，你当年不就是为了钱走的吗？现在摆这副样子给谁看？”
　　空气一下静了。
　　门外隐约传来压低的脚步声，还有女人断断续续的哭声。可这一小块空间里，安静得几乎能听见彼此呼吸。
　　沈既白看着他，半晌，才道：“你一定要在这里跟我翻这个？”
　　顾明川低低笑了一声：“怕了？”
　　“不怕。”沈既白说，“我不欠你的。”
　　顾明川眼神一厉，正要开口，沈既白却已经侧过身，伸手去拉灵床上的白布。
　　“你先看你父亲。”
　　顾明川一把攥住他的手腕。
　　两个人同时顿住。
　　掌心下的温度隔着衬衫和皮肉传过来，熟得惊人。七年没碰过，顾明川却还是一瞬间就认出来了。
　　沈既白的手腕还是瘦，骨头很清，血管在皮肤下微微凸起。以前顾明川最喜欢抓着这里，把人拽近，或者在夜里困得不行的时候，含糊不清地靠上去。
　　可现在不一样了。
　　现在顾明川抓着他，只想把这人按在这里问清楚，问他凭什么一句解释都没有就走，问他凭什么过了七年还敢出现在自己面前，问他是不是觉得自己真有那么好哄、那么好忘。
　　“别碰他。”顾明川声音发哑。
　　沈既白垂眸看了一眼被他抓住的地方，没挣开：“遗体要整理。”
　　“我说了，别碰。”
　　“这是必要流程。”
　　顾明川笑意更冷，“你是不是现在除了这些，什么都不会说了？”
　　沈既白抬起眼，声音也低下来：“至少我知道，现在什么更重要。”
　　这句话像一把刀，准确无误地捅进了顾明川心口最软的地方。
　　“你父亲还躺在这里。”沈既白看着他，“你现在最该做的，不是跟我吵。”
　　顾明川转身走到灵床边，一把掀开白布。
　　白布被扯下去，顾父的脸彻底露了出来。
　　屋里的灯光很白，落在那张已经没有活气的脸上，显得人像被抽干了所有颜色。顾明川看见父亲紧闭的眼，灰白的嘴唇，和那种属于死人的、无论再怎么整理都回不来的僵冷。
　　他一路上都没什么实感。
　　电话打来时没有，赶回来的路上没有，进门看见灵堂时也没有。直到这一刻，看见父亲的遗体，他才终于后知后觉地意识到，这个人真的死了。
　　再也不会给他打电话，再也不会在饭局后让秘书转一句“有空回来吃饭”，再也不会在争吵后冷着脸说“你爱回不回”。
　　这个人真的没了。
　　顾明川指尖攥着白布，手背青筋都绷出来，呼吸却越来越乱。
　　他原本以为，自己和父亲的关系早就淡了。淡到即便有一天这个人死了，他也能很平静地签字、处理、送终，把一切都做得体面又妥当。
　　可事实不是。
　　人真的躺到面前的时候，再多的不亲近、再多的旧账，都变成了钝痛，狠狠砸下来，砸得他胸口发闷，连喘气都费力。
　　顾明川死死盯着父亲的脸，好半天，才很低地说了句：“我昨天还在想……”
　　声音一出口，竟然有点发颤。
　　他顿了顿，像是觉得难堪，又强行压平了些。
　　“我昨天还在想，等忙完这阵子，回来跟他吃顿饭。”
　　沈既白站在他身后，没说话。
　　顾明川眼眶发红，却硬是没让眼泪掉下来，只是死死盯着那张已经不会再有回应的脸，声音越来越轻。
　　“他上个月给我打电话，我没接。”
　　“后来秘书说，他也没什么事，就是问我什么时候回家。”
　　“我嫌烦。”
　　最后这三个字说出来的时候，顾明川自己都觉得像刀子。
　　刀子往别人身上不够，往自己心口上捅，倒是刚刚好。
　　屋里静得厉害。
　　顾明川站在那里，肩背却一点点绷紧了。他不想在沈既白面前露出一点失态，尤其不想在这个人面前，让自己看上去像是还会因为谁的死、谁的离开而狼狈。
　　可偏偏最难堪的时候，这个人总站在旁边。
　　就像七年前分手那晚，他追出去淋了一身雨，问到最后嗓子都哑了，沈既白还是站在路灯底下，看着他说：“到此为止吧。”
　　也是这种感觉。
　　又疼，又难看。
　　身后忽然伸来一只手，轻轻把白布往下拉了拉，重新盖住了顾父的脸。
　　沈既白站在他身侧，声音很低：“别看了。”
　　“顾明川。”
　　“我说了别叫我！”他终于压不住，声音陡然抬高，“你算什么东西，现在站在这儿教我怎么送我爸？”
　　沈既白没动，也没躲，任由这句话砸过来。
　　顾明川胸口起伏得厉害，像是这几年所有没说出来的话、今晚所有压下去的痛，都在这一刻混成一团，狠狠干在心口上。
　　“我是不是很难看？”他盯着沈既白。
　　沈既白看着他，半晌，才低声道：“我从来没这么想过。”
　　“可我会想。”顾明川死死盯着他。
　　这句终于让沈既白眼底那点压着的情绪露了一瞬。
　　很轻，却被顾明川看见了。
　　顾明川心里那点近乎报复的快意刚冒出来一点，下一秒，却又更疼。
　　因为他竟然还在意。他竟然到了今天，还会因为沈既白一个眼神、一个停顿、一次沉默，心口发紧。
　　真是没出息。
　　窗外雨声更大，砸在玻璃上，一阵一阵，像无数细碎的骨头在响。
　　沈既白沉默了很久，才说：“等今天结束。”
　　顾明川看着他，忽然觉得整个人都冷了下来。心里那点最后的热气像是被这句话彻底浇灭了。
　　“行。”他慢慢点了下头，“那你最好别走。”
　　沈既白看着他：“我不走。”
　　顾明川扯了扯唇，眼神冷得发厉：“你敢走一次，我就敢把你公司掀了。”