下一章 目录 设置
1、车祸 要是我从来 ...
-
电影院的冷气开得太足，沈念慈把卫衣帽子扯上来缩在椅子里。她刚接过朋友递来的可乐，口袋里的手机就疯了似的震动起来。屏幕上跳着“妈妈”两个字，她点开发消息过去：妈妈我在看电影呢。
对方直接打了过来。
她猫着腰往外跑，黑暗中踩了好几个人的脚，不好意思地连声道歉。电话刚接通，那头沈母的声音就跟断了线的珠子似的往下砸——七零八落的，半天没听明白一句。
“妈，你慢点说。”
“你爸和你哥吵起来了！”
沈念慈愣了一下。“吵起来”这个词，跟她爸和她哥放在一起，怎么想都觉得荒谬。父亲老实巴交、连大声说话都很少，哥哥沈念平更不用说，一向话少得可怜。这俩人能吵起来？
直到她坐上车，把那些零零散散的信息一点点拼起来，才勉强拼出个大概——银行打电话来催债，沈念平欠了三十多万。
沈父今天接到了银行的催债电话，对方直言沈念平的信用卡逾期多月，连本带利欠了三十多万，再不还款就要走法律程序。沈父当场就懵了，拽着沈念平逼问了一下午，才炸出了另一个更让他崩溃的真相——沈念平居然已经失业三年多了！
这三年，他说自己在C省省会上班，说自己薪资稳定，一切都好，原来全是假的。他漂在陌生的城市，没有稳定的收入，要付房租要吃饭，要撑着面子不让家里人看出破绽，只能拆东墙补西墙，一张接一张地刷信用卡。利滚利像个滚雪球，终于在今天，彻底爆了。
沈念慈盯着车窗外面倒退的路灯，忽然觉得有点喘不上气。那她前几天收到的那条微信算什么？
那天哥哥突然给她发微信，说自己刚辞了工作，新的已经找好了，休息一段时间后就去入职，让她别跟爸妈说，免得他们瞎操心。沈念慈没多想，只当是正常的工作变动，便答应了下来。
现在想来，那条消息发过来的时候，沈念平可能在哪个出租屋里，吃着泡面，艰难度日。
她到家的时候天空才刚刚擦黑。推开门，烟味儿先扑鼻而来。
沈父坐在沙发上，面前烟灰缸里的烟蒂堆成一座小山。烟雾缭绕里他的脸看不真切，只有夹烟的那只手在抖。沈母坐在旁边，两只手攥在一起，看见她进来，嘴唇动了动，没说出话。
沈念慈站在门口，忽然觉得自己像个外人。
“你哥欠钱的事，”沈父开口，嗓子哑得厉害，“你知道不？”
沈念慈摇头。
沈父看着她没说话，复又追问：“那他没工作的事，你之前知不知道？”
沈念慈一下子哽住了，她张了张嘴，想解释，想辩白，可那句“我也前几天才知道”堵在喉咙口，怎么也说不出来。在父亲那双饱经风霜的眼睛里，任何解释都显得苍白无力。她的沉默，就是最直白的答案。
看着女儿僵在原地不说话，沈父哪里还不明白。他盯着沈念慈，这个从小到大永远是他和妻子最大骄傲的女儿，眼眶突然就红了。他猛地别过头，抬手抹了一把脸，声音抖得不成样子。
“好啊……真是好啊。”
“这么大的事，你们兄妹俩，合起伙来瞒着我和你妈。我活了一辈子，没欠过别人一分钱，临老了，儿子欠了一屁股债，女儿还帮着瞒！我这个爹当得，怎么就这么失败啊！”
“爸，不是的，不是您想的那样……”沈念慈的鼻子一酸，快步走过去想安慰他，却被他抬手拦住了。
旁边的沈母终于颤巍巍地开了口：“老沈，我看要不……南边那套房子，咱就别要了吧。”
这话一出，客厅里的空气瞬间凝固了。
那是前几年房价最疯的时候，沈父沈母跟风上车掏空了一辈子的积蓄，连沈念平当时刚工作攒的几万块钱都填了进去，付的首付。可随着这两年房价一落千丈，房子不仅没升值，每个月的月供压得两个拿着微薄工资的老人喘不过气。
沈念慈站在一旁，心沉得厉害。她知道母亲说的是实话。三十多万，对于他们这个普通的小镇家庭来说，无异是一笔沉重的负担，更何况父母的工资扣除每个月的月供外并不剩多少。
“绝对不行！”沈父厉声喝止道。
沈念慈被这一声吼得往后退了半步。
父亲从来没这么大声说过话。在她记忆里，这个男人永远沉默，永远坐在那张沙发的同一个位置，看电视，看报纸，看手机，就是不说话。偶尔开口，也只是“嗯”“好”“吃饭”。
这个家就像一潭死水，谁都不肯先开口，谁都不肯打破沉默。可今天这潭水被炸开了，炸出来的东西谁都不想看。
沈母张了张嘴，还想说什么，最终只是叹了口气，看向沈念慈：“去……去看看你哥吧。他把自己锁在房间里一下午了。”
沈念慈点了点头，脚步沉重地走向次卧。那是沈念平的房间，也是她小时候最常待的地方。小时候她总爱赖在这里，看他打游戏，看他拼模型，受了欺负就跑进来找他撑腰。可不知道从什么时候起，她进这个房间，要先敲门了。
她敲了两下，里面没应声。她推开门，看见沈念平正往行李箱里塞东西。
他瘦了。
这是她第一个念头。沈念平本来就瘦，现在更瘦，卫衣穿在身上空荡荡的，后颈那一截露出来，脊椎骨的形状看得清清楚楚。他这么明显的变化，她怎么没发现呢？
沈念平没回头，继续往箱子里塞东西。T恤、牛仔裤、充电线、一个破旧的剃须刀。
沈念慈走过去，按住他的箱子：“你这是要去哪。”
沈念平的手顿了一下，还是没抬头，声音沉闷：“回去找工作。”。
沈念慈走过去，看着他泛红的眼尾，心里又酸又涩，放低了声音劝他，“你在那边还要租房，还要付水电费，日常开销多大啊。不如先在家待着，在家附近找找工作，不行吗？”
“在家待着？”沈念平终于抬起了头，他的脸白得像纸，衬得眼睛红得吓人。沈念慈忽然想起小时候，她被人欺负，沈念平就是这样红着眼睛冲上去的。现在这双眼睛看着她，里面什么都没有。
“爸让我滚。”沈念平说，“他说没我这个儿子。”
沈念慈心里一疼：“那是气话……你又不是不知道爸的脾气，他就是嘴上厉害……”
“不是那个意思是什么意思？”沈念平打断她，“就算我待在这里，又能怎么样？这个破小城市，连个像样的工作都找不到，年轻人都往外省跑，我留在这里，又能有什么前途？”
话赶着话，沈念慈一句没经过脑子的话便脱口而出：“那你去外面这么多年也没见你有什么发展啊！”
才说一出口，她就后悔了。
沈念平的呼吸猛地一窒，他看着沈念慈，眼神一点点冷了下去，“连你也是这么看我的，对吧？”他的声音带着刺骨的寒意，“你学习好，你优秀，你考全市第一，你上名牌大学。爸跟别人提起你，脸上的笑藏都藏不住。我呢？”
他指了指自己：“我就是那个花钱进高中、花钱进二本的废物，是爸妈嘴里永远要跟你学的反面教材。爸只骄傲有你这么个女儿，我在这个家里，算个什么东西？”
“不是的哥，我没有这个意思……”沈念慈连忙想解释。
“出去。”沈念平别过头，不再看她，声音冷得像冰，“你现在给我出去。”
“哥……”
“我让你出去。”语气平静得像一潭死水。
沈念慈的眼眶忽然就热了，她拼命忍住，说：“哥，我知道你心里难受。可你这么说，我也会很难受。”
沈念平的动作顿了一下，直到沈念慈在他身后轻轻关上门，他也没回头。
客厅里依旧是死一般的沉寂。父亲的烟味，母亲的叹息，哥哥的崩溃，像一张密不透风的网，把她裹得喘不过气。她受不了这让人窒息的氛围，抓起外套又跑出了家门。
傍晚的公园，下班的父母牵着孩子的手，嬉笑着踩地上被拉长的影子，小孩子的笑声清脆得像风铃。沈念慈找了个空着的长椅坐下，看着眼前阖家欢乐的景象，深深地叹了口气，眼泪终于忍不住，在眼眶里打起了转。
她只是个刚刚大二的学生啊。她本来应该在影院里，和朋友开开心心地看电影，吃着爆米花，聊着学校里的趣事。可现在，她却要被迫卷进这场成年人的崩溃里，当父亲的出气筒，当哥哥的情绪垃圾桶，当这个家的和事佬。这些连父母都解决不了的烂摊子，为什么要落到她的头上？
可更让她难受的，是沈念平刚才说的那些话。
她不止一次地问过自己，曾经亲密无间的兄妹，到底是从什么时候开始，越走越远了？是因为六岁的年龄差吗？是因为长大之后的男女之别吗？还是因为，他们的人生，早就走向了完全不同的方向？
她还记得小时候，她是哥哥身后最黏人的跟屁虫。哥哥性子软，长得又白净瘦弱，总被班里的男生欺负，骂他“娘娘腔”，他从来都不吭声。可只要有人欺负她，这个一向懦弱的哥哥，总会第一时间把她护在身后，用那副瘦弱的身板替她挡着。
可后来呢？
后来沈念平上了中学，上了大学，去了外地工作，他们见面的时间越来越少，只有寒暑假才能匆匆见上几面。她也慢慢长大了，有了自己的朋友，有了自己的生活，不再是那个只会跟在哥哥身后跑的小丫头了。
等她再回头的时候才发现，那个曾经会把她护在身后的哥哥，早就变得沉默寡言，和她之间隔了一道看不见、却跨不过去的墙。
而这个家，也从来都是这样。
只知道埋头挣钱的父亲，贤惠勤劳、却永远只关心衣食住行的母亲，讷言敏感的哥哥，和曾经只顾着往前跑的她。最最最普通不过的中式家庭，也藏着最典型的通病——父母和子女之间，永远隔着一道无法跨越的沟通鸿沟。
一家人坐在一起吃饭，永远是沉默的。父亲只会问成绩，问工资，问那些能拿出来对比的东西；母亲只会说多吃点，穿暖点，别省钱。从来没有人问过沈念平在外面过得累不累，受没受委屈；也从来没有人问过她，看似顺畅的求学路里，压力大不大，开不开心。
他们靠着血缘维系着表面的和平，却从来没有真正走进过彼此的心里。
沈念慈靠在长椅上，仰头看着将暗未暗的天空，把眼泪硬生生憋了回去。
她突然冒出一个极端又荒唐的念头。
要是我没有生在这样的家庭里，就好了。
最后一点落日的余晖彻底消失在地平线里，无边的黑暗，铺天盖地地涌了过来。她不知道在长椅上坐了多久，直到周身的皮肤都被风吹得冰凉，口袋里的手机突然又震了起来。
屏幕上跳动着两个字——哥哥。
沈念慈盯着那两个字看了半天，直到铃声快要断掉，也没接。铃声停歇的下一秒，又固执地响了起来，像是她不接，就会一直响到天荒地老。沈念慈深吸了一口气，终于按下了接听键。
电话两端都没人说话，沉默了快半分钟，电话那头的沈念平才率先开了口：“……小慈，对不起。”他的声音哑了，不像刚才那么硬。
“是我害你担心了。”他说，“也是我让你难过了。”
沈念慈的鼻子一酸，积攒了一下午的委屈终于找到了出口，声音带着哭腔：“你刚才真是太过分了……”
“我知道。”他顿了顿，声音放得更轻，“你现在在哪？我过来接你。
挂了电话，沈念慈揪了一下午的心，终于松了一点，甚至生出了一点微弱的希望——就算捅了天大的窟窿，就算这个家有再多的毛病，只要他们一家人坐下来，好好说话，齐心协力，总能过去的。
她出了公园后一抬头就看到对面马路上，一个瘦高的人影站在路灯下正在四处张望。
她朝他挥手：“哥——我在这儿——”
她抬腿朝马路对面跑过去，在踩上人行道的那一刻，一阵刺耳的刹车声撕裂了傍晚的宁静。
一辆失控的大货车闯过红灯，像一头疯了的巨兽朝着她的方向冲过来。司机猛打方向盘，却根本控制不住几吨重的卡车的惯性，撞断了路边的护栏，也狠狠撞上了那个瘦弱的少女。
沈念慈倒地的那一刻，只看见对面沈念平的脸瞬间白得像纸，疯了一样朝她跑过来，嘴里喊着什么，她却听不清了。
大片大片的血从身下漫开，染透了冰冷的水泥地，疼得她眼前发黑。
周围的嘈杂声、尖叫声、哥哥一声比一声凄厉的“小慈！”，都渐渐变得模糊。
早知道就不该有刚才那种极端的念头了，她混沌的脑子里只剩下这一个想法。
现在好了，她真的要离开这个家了。
好倒霉啊。
***
同一时刻，千里之外的港岛，半山豪宅的浴室里灯亮的刺眼。
赵慕然看着镜子里自己的脸，右边脸颊高高肿着，她抬起手，摸了摸那块红肿的地方，指尖凉得像冰。
她面无表情地拿起手里的小刀在自己细白的手腕上，一道又一道地划下深刻的口子。鲜红的血涌出来，瞬间被流水冲散，哗哗的水流声盖住了一切。
赵慕然的眼神空得像深渊，下手一次比一次重。
为什么我会出生在这样的家庭？
要是我从来没有出生在这样的家庭里，就好了。
小刀“哐当”一声掉在地上，她顺着浴缸壁滑下去，埋进了漫出来的热水里，整个人彻底被吞没。
