《预知之外》在逃作嘉

8、偷来的时光 流言起，朝

　　京城里开始有了流言。

　　最先是从祭坛附近的茶楼传出来的。有人在春祭那日看见一个穿戎装的年轻将军，在人群里站了很久，眼睛一直盯着祭坛上的槿大人，眼眶红红的，像是哭过。又有人在宫宴那日看见那位将军从太和殿溜出来，往祭坛的方向去了，直到深夜才出来。还有人信誓旦旦地说，有一回半夜路过祭坛，听见里面有人在说话，一个声音清冷，一个声音响亮，混在夜风里，听不真切，但确实有两个人。

　　起初只是零星的闲话，像水面上冒了几个气泡，破了就没了。可架不住慕承恩天天往祭坛跑，风雨无阻，雷打不动。今天带一壶酒，明天带一包点心，后天带一本不知道从哪里搜罗来的奇闻异志。他的马车停在祭坛后门，那匹马都认识路了，不用人赶，自己就溜溜达达地走过去。

　　赵虎第一次跟着去的时候，在祭坛外面等了半个时辰，抽了三袋烟，喂了四次马，实在忍不住了，探头探脑地往里面张望。他看见他那位杀伐果断、脸上一道刀疤都不皱一下的将军大人，正蹲在祭坛的石阶上，手里捧着一碗热气腾腾的莲子羹，小心翼翼地吹凉了，然后递给旁边那位白衣胜雪的槿大人，脸上的表情温柔得像在哄孩子。

　　赵虎默默地缩回了头，默默地抽完第四袋烟，默默地对自己说：什么都没看见。

　　可流言不会因为赵虎的沉默就消散。

　　它像野草一样疯长，从茶楼酒肆蔓延到朝堂之上。先是有人在早朝前窃窃私语，后来是有人当着文武百官的面阴阳怪气，再后来是弹劾的奏折像雪片一样飞到了皇帝的案头。内容大同小异——祭司槿行为不端，有违祖训，理应废黜；慕承恩私德有亏，不堪重用，应收回军权。

　　皇帝翻着那些奏折，脸上的表情看不出喜怒，翻完了搁在一边，说了一句“朕知道了”，便再没有下文。

　　可槿比谁都清楚，“朕知道了”三个字，比任何责罚都可怕。

　　那意味着皇帝在看，在等，在权衡。看他们能做到什么程度，等他找到一个合适的时机，权衡利弊之后做出一个对他最有利的决定。而帝王权衡的结果，从来不会顾及蝼蚁的死活。

　　槿开始减少与慕承恩见面的次数。

　　不是不见，是不敢多待。以前慕承恩来了，他会留他喝一壶茶，听他讲边关的故事，听他讲军营里的趣事，听他讲那些鸡毛蒜皮却让他笑得前仰后合的琐事。偶尔他也会说几句，不多，三两个字的短句，像“嗯”“知道了”“小心点”，但慕承恩每次听到都会高兴半天。

　　现在慕承恩来了，他接过茶，喝完，然后说：“该走了。”慕承恩赖着不走，他就站起来，走到书案前坐下，拿起笔，开始抄经。不说话，不看慕承恩，像是那个人不存在。

　　慕承恩不傻。

　　他知道槿在躲他。不是不想见，是不敢多留。那些弹劾的奏折，那些朝堂上的闲话，那些茶楼里的流言，槿一个字都没有跟他说过。但他都知道——赵虎是个合格的副将，什么都打听得到，什么都瞒不过他。

　　他没有质问槿，也没有闹。他只是默默地调整了自己的节奏。以前来祭坛，一待就是一个时辰，现在缩短到半个时辰，两盏茶的工夫就走。以前说话叽叽喳喳说个不停，现在挑重要的说，说完了就安静地喝茶。以前总想凑近些，近到能闻到槿身上的松木香，现在他坐在槿指定的位置，隔着一张书案的距离，不远不近，刚好够他看清槿抄经时微微蹙眉的样子。

　　他不问，槿也不说。两个人维持着一种微妙的默契，像两只在冰面上走路的猫，小心翼翼，生怕踩碎了什么。

　　可有些东西是藏不住的。

　　比如有一次慕承恩来的时候，手里多了一根木簪。不是什么名贵的材料，就是普通的桃木，雕工也说不上多精致，簪头的花纹歪歪扭扭的，一看就不是匠人的手笔。他把木簪放在书案上，推过去，说“我自己刻的，你别嫌弃”。

　　槿拿起来，在灯下看了看。簪头的花纹不是花，是一只歪歪扭扭的小猫，圆滚滚的，竖着两只耳朵，憨态可掬。看得出来刻的人很用心，虽然手艺实在不怎么样，但每一刀都很用力，很认真。

　　“为什么是猫？”槿问。

　　慕承恩挠了挠头，耳朵尖红了：“因为你像猫啊。一个人待着，不理人，但是会偷偷收下桂花糕。”

　　槿看着那只歪歪扭扭的猫，沉默了一瞬，然后把木簪收进了袖中。

　　第二天，慕承恩发现他头上多了一支木簪。桃木的，簪头是一只歪歪扭扭的小猫。

　　他盯着那支木簪看了很久，然后转过身去，假装在喝茶，其实是在偷偷笑。笑得像个傻子，笑得茶都端不稳了，茶水洒了一手。他没有擦，就那么让茶水在手背上淌着，因为擦手需要转身，转身就会被槿看见他在笑。

　　他不想让槿看见他笑成这副傻样。

　　可他不知道的是，槿一直在看着他。从他转身的那一刻起，就一直在看着他的背影，看着他的手在抖，看着茶水洒了一手他也不擦。

　　槿的嘴角微微弯了一下。

　　那是一个很小的弧度，小到连他自己都没有察觉。但他确实弯了。

　　再比如有一次，慕承恩的右肩旧伤复发了。

　　那是箭伤，箭头卡在骨头里留下的后遗症，阴天下雨就会疼，有时候疼得整条手臂都抬不起来。那日下了一场秋雨，他照例来祭坛，照例坐在书案对面，照例端起茶杯，右手刚抬到一半就僵住了，手抖得厉害，茶水洒了一半。

　　他没有吭声，换左手端杯，喝完了。

　　槿看着他做这一切，没有说话。等慕承恩放下茶杯，他才开口：“右肩。”

　　不是问句，是陈述句。他知道慕承恩右肩有伤，慕承恩告诉过他——准确地说，是第一百八十七封信里写的。

　　“没事，”慕承恩笑了笑，“老毛病了，阴天下雨就犯，过两天就好了。”

　　槿没有接话，低下头继续抄经。慕承恩以为这件事就这么过去了，喝完茶坐了一会儿就走了。

　　第二天他再来的时候，书案上多了一个白瓷小瓶。瓶身上没有标签，打开来是一股浓郁的药香，膏体是深褐色的，质地细腻。瓶子下面压着一张纸条，上面写了两个字：三日。

　　慕承恩认出那是槿的字迹。

　　他没有问这是什么药，也没有问从哪里来的。他把白瓷小瓶揣进怀里，当晚就用了。药膏涂上去的时候有一股凉意，像山间的溪水渗进皮肤里，丝丝缕缕的，把那些钝痛一层一层地化开。三天后，右肩的疼痛减轻了大半。

　　他后来又收到了白瓷小瓶，每隔一段时间就会有一个，有时是药膏，有时是药丸，有时是一包晒干的草药，附着一张纸条，写着用法。纸条上的字越来越多，从最初的“三日”变成了“每日早晚各一次，饭后服用”，再变成了“少提重物，右臂不要过度用力，再伤就真的废了”。

　　慕承恩把那些纸条一张一张地收好，和那些信放在一起。他有时候觉得，槿写给他说过的话，可能有一大半都在这堆纸条里了。不是“我想你”，不是“我在意你”，而是“每日早晚各一次，饭后服用”。

　　可他觉得，“每日早晚各一次”，比“我想你”好一百倍。

　　那段日子，是慕承恩这辈子最快乐的时光。

　　不是没有烦恼，不是没有恐惧，不是不知道头顶上悬着一把随时会落下来的刀。可那些烦恼、恐惧、刀，在槿给他倒一杯茶、在槿戴着那支木簪抄经、在槿递过来一个白瓷小瓶的时候，都会暂时退到很远很远的地方去，远到几乎看不见。

　　他喜欢看槿抄经。槿抄经的时候是最放松的，眉头不会皱，肩膀不会绷着，笔尖落在纸上沙沙的声响，像秋天落叶的声音。有时候他会故意坐在槿对面，趴在书案上，下巴搁在胳膊上，就那么看着槿。槿的睫毛很长，抄经的时候微微垂着，像两把小扇子。他的手指也很好看，骨节分明，握着笔的时候，指节会泛出淡淡的粉白色。

　　他看得出神，出神到槿都察觉了。

　　“看什么？”槿头也不抬。

　　“看你。”慕承恩理直气壮。

　　槿的笔顿了一下，然后继续写，仿佛什么都没发生。但慕承恩看见他的耳尖——那两片平日里白得像玉的耳尖，慢慢地染上了一层极淡极淡的粉红。

　　慕承恩差点从椅子上蹦起来。

　　槿脸红了！槿居然脸红了！那个断情绝爱、清冷如霜、连哭都不会的槿，居然脸红了！

　　他咬住嘴唇，拼命忍住不笑出声，忍得肩膀都在抖。槿终于抬起头看了他一眼，那一眼里有无奈，有窘迫，还有一种说不清道不明的、像是在说“你怎么这么烦人”的东西。

　　可他没有把慕承恩赶出去。

　　他只是低下头，继续抄经，耳尖上的粉色久久没有褪去。

　　有时候槿会给他泡茶。不是普通的茶，是槿自己配的药茶，说是对身体好。慕承恩不懂茶，只觉得苦，苦得他龇牙咧嘴，但他每次都喝得一滴不剩，因为那是槿泡的。有一次他实在是苦得受不了了，趁槿不注意，偷偷往杯子里加了两勺蜂蜜。结果槿端起他的杯子尝了一口——对，槿会尝他泡的茶，确认浓度是否合适——然后皱了皱眉。

　　“加蜂蜜了。”

　　慕承恩被抓了个现行，心虚地缩了缩脖子：“太苦了嘛……”

　　“苦才对身体好。”

　　“那我加一点点蜂蜜，一点点，不影响药效的——”

　　槿看了他一眼，没有再说话。但第二天，茶的味道变了，还是苦，但没有之前那么苦了，后味里多了一丝若有若无的回甘。慕承恩喝了一口就愣住了，抬头看槿，槿正在抄经，头都没有抬。但他的嘴角有一个极小的弧度，像是藏了什么东西。

　　慕承恩没有戳穿他，低下头，把那杯茶喝完了。

　　很甜。

　　比蜂蜜还甜。

　　还有一次，慕承恩带来了一壶酒。不是什么名贵的酒，是他在街上随便买的，说是边关的兄弟教他的，叫“烧刀子”，烈得很，一口下去能从喉咙烧到胃里。

　　“你尝尝，”慕承恩倒了两杯，“喝一口，暖和。”

　　槿看着那杯酒，犹豫了一下，端起来抿了一口。然后他的脸就皱了起来，不是生气，是被酒辣的，眉头拧成一团，嘴巴微微张开，像是被什么东西蛰了一下。

　　慕承恩看着他这副模样，先是愣了一瞬，然后就笑趴了。他笑得趴在桌上，笑得眼泪都出来了，笑得肚子疼，笑得整个人从椅子上滑了下去，蹲在地上笑得上气不接下气。

　　槿面无表情地看着他，耳尖又红了。

　　“不好喝。”槿说。

　　“当然不好喝，这是刀烧，不是给你喝的，”慕承恩从地上爬起来，擦了擦眼泪，还在笑，“我就是想看你被辣到的样子。”

　　槿看了他一眼，那一眼里有“你完了”的意味。他端起那杯酒，一仰头，干了。放下杯子的时候，脸不皱了眼不眯了，面不改色，仿佛刚才什么都没发生。

　　慕承恩笑不出来了，因为槿把他的酒也拿走了，一仰头又干了。两杯烧刀子下肚，槿的耳尖从粉红变成了深红，脸颊也染上了一层薄薄的红晕，像三月里的桃花瓣落在白玉上。

　　他的眼神还是清的，说话还是稳的，整个人还是端端正正地坐在那里，像什么都没发生。但慕承恩看见他扶在书案上的手指，微微地、几不可见地，在发抖。

　　“槿，”慕承恩小心翼翼地问，“你醉了？”

　　“没有。”槿的声音平稳如常。

　　“你耳朵红了。”

　　“热的。”

　　“脸也红了。”

　　“热的。”

　　“……你手指在抖。”

　　槿低头看了一眼自己的手指，慢慢地把它缩进了袖子里。然后他抬起头，看着慕承恩，目光清明如水，可说出来的话却让慕承恩心头一震。

　　“承恩。”

　　“嗯？”

　　“以后不要带酒来了。”

　　“为什么？”

　　槿没有回答。他垂下眼，睫毛微微颤了颤。在那一瞬间，他很轻很轻地说了一句什么，轻到慕承恩差点没听见。

　　“我醉了会乱说话。”

　　慕承恩的心跳漏了一拍。

　　他张了张嘴，想问“你会说什么”，但话到嘴边又咽了回去。不是不敢问，是不忍心问。因为他在槿的眼睛里看到了害怕——不是对酒的害怕，不是对醉的害怕，而是对自己的害怕。怕自己说出不该说的话，怕自己流露出不该流露的情绪，怕自己好不容易建起来的那堵墙，在一杯酒面前轰然倒塌。

　　慕承恩没有再追问。他站起身来，把那壶烧刀子的盖子拧紧，收进了自己的行囊里。

　　“好，”他说，“不带了。”

　　槿看着他收酒的背影，嘴唇微微动了动，像是在说“谢谢”。

　　他没有说出来。但他看了慕承恩很久，久到慕承恩转过身来的时候，他还来不及移开目光。两个人四目相对，空气忽然变得很安静。窗外的雨声忽然变得很大，哗哗地响，像是在替他们掩盖什么。

　　慕承恩先移开了目光，不是因为不好意思，是因为他怕自己再看下去，会做出什么不理智的事来，比如走过去，把槿从椅子上拉起来——然后呢？他不知道。但他觉得不管“然后”是什么，都不是现在该做的事。

　　“雨太大了，”他端起茶杯，灌了一大口，“我再坐一会儿。”

　　槿没有说话，低下头继续抄经。

　　可他抄的那一行，从头到尾都是错的。

　　有些东西，是藏不住的。

　　比如早晨的空气里会有桂花的甜香——不是山上的桂花开了，而是厨房里有人在蒸桂花糕。太妃的小厨房，以前只有太妃自己用，现在多了一个人。慕承恩天不亮就起来，揉面、蒸糕、撒桂花，一气呵成。有时候他会在糕上放几颗松仁，摆成一个小猫脸的形状，歪歪扭扭的，和那支木簪上的花纹如出一辙。

　　槿每次看见那些松仁摆成的小猫脸，都会停顿一瞬，然后面无表情地吃掉。

　　再比如槿的抄经纸上，偶尔会出现一些不该出现的东西。不是墨迹，是字。很小很小的字，藏在经文行与行之间的空白处，像什么见不得光的秘密。有时候是“注意休息”，有时候是“药别忘了吃”，有时候什么都没有，只有一个歪歪扭扭的、用炭笔画的、圆滚滚的小猫。和木簪上那只一模一样。

　　槿每次看到那些小字和小猫，都会停顿一瞬，然后用指甲盖轻轻地描一遍那个小猫的轮廓，描完了继续抄经，面不改色。

　　那些纸被他收在抽屉里，和那些油纸、那些信、那张只有一行字的纸放在一起。抽屉已经快满了。

　　他应该清理的。有些东西不该留，留了就是念想，念想就是牵绊，牵绊就是动情。他比谁都清楚这个道理。

　　可他没有清理。

　　他假装不知道。假装置身事外。假装那只歪歪扭扭的小猫和他没有关系。

　　就像他假装不知道，自己每一天都在等那个脚步声。

　　卯时初刻撞完钟，他会在回廊里站一会儿。不是为了等谁，是因为晨光好。辰时抄经，他会把对着院门的窗户打开。不是为了透气，是因为经文需要光照。酉时晚课，他会选靠窗的位置。不是因为那里清净，是因为——

　　因为什么呢？

　　他编不下去了。

　　因为那个位置能看见院门口。因为院门口每天傍晚会有一个人的影子，被夕阳拉得很长很长，从门槛一直延伸到他的脚边。

　　他假装没有看见那个影子，专心念经，心无旁骛。

　　可他念的每一句经，都是错的。

　　因为他的耳朵在听那个脚步声。从院门口到回廊，从回廊到他的房门，从房门到书案前——那个脚步声他听了快四年了，从法净寺到京城，从十一岁到十七岁，他闭着眼睛都能听出来。那脚步声有时候轻快，有时候沉稳，有时候会忽然停下来，然后响起“哎哟”一声，大概是踢到了门槛。每次听到“哎哟”，他的嘴角都会微微弯一下，然后迅速收回去，像做了亏心事一样。

　　他不知道的是，慕承恩也注意到了。

　　“槿最近是不是心情好？”慕承恩有一回跟赵虎说，“我踢到门槛的时候，感觉他在笑。”

　　赵虎用看傻子的眼神看着他：“将军，您隔着三道墙、一个院子、两扇门，您‘感觉’到他在笑？”

　　“我就是感觉到的，”慕承恩笃定地说，“你不懂。”

　　赵虎确实不懂。但他没有反驳，因为他看见自家将军说这话的时候，桃花眼里有光，很亮很亮的光，像塞外的星星。

　　赵虎想了想，把到嘴边的话咽了回去，默默地抽了一口烟。

　　算了。将军高兴就好。

　　永安十九年的秋天来得格外早。

　　九月刚过，翠屏山上就起了霜。槿站在钟楼上撞钟的时候，呼出的气息凝成了白雾，在晨光里散了又聚，聚了又散。法净寺的钟声穿过薄雾，回荡在山谷之间，惊起了栖在古松上的寒鸦，黑压压地飞过天际。

　　慕承恩站在山门外，听着那钟声，一下，两下，三下。

　　他数了三年多了。

　　从法净寺数到边关，从边关数到京城，从京城又数回法净寺。一千多个日夜，他从未间断过。有时候是在梦里数，有时候是在战壕里数，有时候是在深夜的营帐中、对着那盏忽明忽暗的油灯数。那钟声是他的锚，无论他被风浪冲到多远的地方，只要听见那钟声，他就知道自己还活着，还要回去。

　　十二声钟响完，山门开了。

　　槿站在门内，一身素白的衣袍，乌发用桃木簪束着，簪头是一只歪歪扭扭的小猫。晨光越过他的肩头落在慕承恩的脸上，把他的桃花眼照得亮晶晶的。

　　槿看着他，没有说“你来了”，也没有说“进来吧”。

　　他只是侧了侧身。

　　慕承恩便懂了，笑着跨过门槛，走进了山门。

　　那一刻，他忽然想起四年前。四年前他也是这样跨过这道门槛的，灰头土脸，气喘吁吁，身后跟着张伯，满心想着这庙里有没有树可以爬。他从没想到，这道门后面的那个人，会成为他这辈子翻不过去的山。

　　他不想翻过去。他想在这座山里住一辈子。

　　槿走在他前面，步子不快不慢，白袍的下摆被风吹起，露出底下那双沾了露水的布鞋。慕承恩跟在他身后，差三步的距离，不远不近。他看着槿的背影，看着那支桃木簪，看着那只歪歪扭扭的小猫，忽然笑了，笑得眉眼弯弯，笑得连脚下的石阶都看不清了。

　　“槿，”他喊了一声。

　　槿的脚步顿了一下，没有回头。

　　“我喜欢你。”

　　风忽然停了。山间的鸟叫也停了。连松针落地的声音都听得见了。

　　槿站在回廊的拐角处，背对着他。他的肩膀微微绷紧了，白袍下的脊背挺得比平时更直，像是在用全身的力气抵御什么东西。

　　过了很久，久到慕承恩以为他不会回答了。

　　“我知道。”槿说。

　　声音很轻，轻得像风吹过水面，荡起一圈涟漪，然后归于平静。

　　慕承恩的眼眶红了，但他没有哭。他只是站在那里，看着槿的背影，笑了。

　　他知道。

　　就够了。

作者有话说

　　互通心意的桥段来了，有没有甜到你们～