1、初见 孤独祭司少 ...
-
永安十四年，暮春。
翠屏山的雾气还没有散尽，钟声就响了。
那钟声不像寻常寺庙的沉闷喑哑，而是清越的、悠长的，像是从极远的天际落下来，又像是从地底深处长出来，一声一声，撞在山谷间，撞在云层上，撞在每一个早起赶路的人的心口。
撞钟的是一个少年。
他看起来不过十一二岁的年纪，身量尚未长开，一身素白的衣袍被山风吹得紧贴在身上，勾勒出单薄到近乎透明的轮廓。他双手握着木槌，一下，一下，不疾不徐，每一次撞击都用尽了全身的力气，却偏生看不出半分吃力的模样，仿佛这钟声不是他撞出来的，而是他自己化成了钟声，散进了风里。
十二声钟毕，他松开木槌，退后一步，垂手而立。
晨光恰好在这一刻越过山脊，落在他脸上。那是一张极干净的脸，眉目如画，却没有任何表情。不是冷漠，不是疏离，而是一种比这些都更深的东西——像是有人把一面湖水冻结成了冰，平整，光滑，映得出天上所有的云，却再也没有了波澜。
他叫槿。
祭司一族三代单传的独苗，从三岁那年起，便住在这座山上了。
没有人告诉过他，为什么要住在山上。
或者说，所有人都告诉过他，只是那些话太沉、太重，一个三岁的孩子根本接不住。
他记得那天下了很大的雨。母亲蹲下来，帮他系好斗篷的带子，手指一直在抖，系了一遍又一遍，怎么也系不好。父亲站在一旁，没有说话，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。
后来他才知道，那是他最后一次见到他们。
“槿，”太妃牵着他的手，走上湿滑的石阶，“从今天起，你就住在这里了。”
他没有哭。
不是不想哭，是他发现自己的眼眶干得像一口枯井，无论怎么努力，都挤不出一滴眼泪来。
后来的很多年里，他都在想，也许从那一刻起，他就已经不会哭了。
法净寺的日子，是从钟声开始的。
卯时撞钟，辰时早课，巳时习武，午时抄经，未时学习预知之术，申时静坐，酉日晚课，戌时温书，子时再撞一次钟。
每一天都是前一天的复制，精确得像刻在石板上的刻度，容不得半分偏差。
教他预知之术的是族中一位年迈的长老，姓陆，人称陆先生。陆先生不苟言笑，教习时手中永远握着一把戒尺，错了就打，打在掌心，火辣辣地疼。槿从不躲，也从不叫疼，只是把手缩回去，然后伸出来，等下一记。
陆先生打过几次之后，反倒先受不了了。
“你就不能哭一声？”陆先生皱着眉，“哭一声我就不打了。”
槿低着头，看着自己红肿的掌心，沉默了很久，然后说：“我不会。”
他不是嘴硬。他是真的不会。
他记得小时候摔倒了会哭，被虫子咬了会哭，夜里做噩梦了会哭。可是那些记忆太模糊了，像是上辈子的事，隔着一层厚厚的毛玻璃，怎么也看不真切。
他只记得，在那场大雨之后，有什么东西在他身体里关上了门，落了锁，钥匙被丢进了再也找不到的地方。
预知之术比练武和抄经都难。
它不是一种可以靠勤学苦练掌握的技艺，而是一种天赋，一种与生俱来的、窥探天机的能力。但天赋也需要打磨，需要一次又一次地尝试、失败、再尝试，用身体和灵力去喂，用疼痛和代价去换。
槿七岁那年，边境大旱，赤地千里，朝廷连发三道急诏，命祭司占卜何时降雨。
那是他第一次独立承担大规模预知。
陆先生把他带到祭坛上，面前铺着一张巨大的星图，四周燃着九盏长明灯。他盘腿坐在祭坛中央，闭目凝神，将所有的灵力灌注于眉心，试图从那片混沌中捕捉一丝天机。
一开始什么都没有。只有无尽的黑暗，浓稠得像墨汁，将他整个人吞没。
他开始害怕了。
不是怕黑，而是怕自己做不到。边境十万百姓在等雨，朝堂上百官在等结果，皇帝在等一个答案。而他，一个七岁的孩子，要在这片黑暗中找到一条路，一条通往未来的路。
他咬了咬牙，将灵力催动到极致。
剧痛从眉心炸开，像有人拿刀劈开了他的头颅。他听见自己的骨骼在咔咔作响，听见血液在耳膜里奔涌如潮，看见无数画面在眼前飞速闪过——龟裂的大地、枯死的庄稼、干涸的河床、跪在烈日下求雨的百姓——然后，一道闪电划破天际，雷声滚滚，大雨倾盆。
他看见了。三天后，寅时三刻，雨至。
他从祭坛上醒来的时候，已经过去了三天三夜。
太妃守在他身边，眼眶红红的，手里捏着一串佛珠，嘴唇一直在翕动，不知在念什么经。陆先生站在门口，脸色铁青，看见他睁眼，嘴唇哆嗦了几下，最终只吐出两个字：“值了。”
值了。
两个字，轻飘飘的，却压得槿喘不过气来。
他在床上躺了整整一个月，高烧不退，浑身骨头像是被人拆散了又重新拼回去，拼得七扭八歪，哪哪儿都疼。太妃日夜守着他，给他喂药、擦身、换额头上的帕子，嘴里念叨着“造孽啊造孽”。
有一天夜里，他烧得迷迷糊糊，忽然抓住了太妃的手。
“娘。”他喊了一声。
太妃愣住了。
他还在发烧，脸颊烫得吓人，嘴唇干裂出血，闭着眼睛，眉头紧皱，像被困在一个怎么也醒不来的噩梦里。他又喊了一声“娘”，声音细细的，软软的，带着哭腔，像一个普通的七岁孩子在夜里找妈妈。
太妃的眼泪一下子就掉了下来。
她握着他的手，张了张嘴，想说“你娘在呢”，可她知道那不是真的。他娘不在，他娘永远不会在。从他踏上这座山的那天起，他就没有娘了。
“睡吧，”太妃最终只说，“太妃奶奶在呢。”
槿不知道有没有听见。他翻了个身，攥着太妃的衣袖，慢慢安静下来。
第二天早上他醒来时，烧退了，人也清醒了。太妃端着一碗粥走进来，他坐起来，接过碗，安安静静地喝完了，然后把碗递回去。
“太妃奶奶，”他说，声音还很沙哑，“我昨晚有没有说什么胡话？”
太妃看着他的脸，那双眼睛干净得像一汪泉水，什么都映得出来，唯独映不出昨夜那个喊娘的孩子。
“没有，”太妃笑了笑，“你睡得很好。”
槿点了点头，掀开被子下了床，走到书案前，开始抄写今天的经文。
太妃站在门口，看着他瘦小的背影，看了很久，最终转过身去，用袖口擦了擦眼睛。
此后的很多年里，槿再没有喊过“娘”。
不是不想，是不敢。不敢开那道门，不敢碰那把锁，不敢看钥匙被丢掉的地方。因为一旦开了，那些被关在里面太久的东西就会涌出来，像洪水一样，把他整个人冲垮。
他不能垮。
祭司不能垮。三百年的传承不能垮。朝堂上那些等着他预知天机、趋吉避凶的人，不能等来一个垮掉的祭司。
所以他学会了另一种本事——把自己变成一面墙。墙不需要哭，不需要笑，不需要想念任何人。墙只需要站在那里，挡住所有的风，承受所有的雨，然后在天亮之前，把该做的事情做完。
日复一日，年复一年。
他撞钟，他练武，他抄经，他预知。
春天，桃花开满山坡，他没有看过一眼。
夏天，雷雨过后彩虹横跨天际，他没有抬头。
秋天，满山红叶如火如荼，他的目光始终落在经卷上。
冬天，大雪封山，万籁俱寂，他裹着单薄的衣袍，在子时的钟楼上，一下一下地撞钟。
孤独吗？
有人问过他。
他说习惯了。
这不是敷衍，是事实。就像一个人从小住在没有窗户的房间里，他从不知道外面有光，自然不会觉得暗。可如果有人忽然打开一扇窗，让他看了一眼外面的世界，哪怕只是一眼，他就再也回不去了。
槿不知道的是，那扇窗，正在来的路上。
永安十四年，暮春。
那天和往常没有什么不同。卯时初刻，他准时走上钟楼，握住木槌，一下一下地撞钟。晨光越过山脊，落在他的脸上，他垂着眼，面无表情，和过去无数个清晨一模一样。
可当他撞完最后一声，正要转身离开时，他的目光忽然顿了一下。
山门外，一个少年正蹲在石阶上喘气。
那少年看起来和他差不多大，穿着一身锦衣，料子是上好的云锦，却皱巴巴的，沾满了泥土和草渍。他的头发散了一半，发冠歪在一边，脸上全是汗，一双圆溜溜的桃花眼好奇地四处张望，嘴巴张得大大的，活像一条被捞上岸的鱼。
“好……好高的山……”那少年上气不接下气地嘟囔着，“九百九十九级台阶，要命啊……”
槿看了他一眼。
只一眼。没有停留，没有好奇，甚至没有在心里留下任何痕迹。
他转身走了。
他不知道的是，那个蹲在石阶上的少年，在他转身的瞬间，忽然安静了。
少年看着他的背影——那抹白色的、清瘦的、被晨光镀上了一层金边的背影——张了张嘴，想说点什么，却什么声音都没发出来。
他只是觉得，那个人的背影，好孤单啊。
明明站在阳光下，却像是站在很深很深的阴影里。
明明钟声那么响，他走过的路却安静得让人想哭。
少年不知道自己为什么会这样想。他从小锦衣玉食，要风得风要雨得雨，从不知道什么叫孤单，什么叫安静，什么叫想哭却哭不出来。
可是那一刻，他什么都懂了。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，对着那个已经消失在回廊尽头的背影，大声喊了一句：
“喂——你叫什么名字呀？”
没有人回答。
山风穿过古松，发出沙沙的声响，像是在笑，又像是在叹息。
少年也不恼，咧嘴笑了笑，自言自语道：“不说是吧？我自己打听。我就不信这山上还有人能拦住我慕承恩。”
他说完，大步流星地跨进了山门，脚下生风，像一颗石子投入了一潭死水。
涟漪，正在荡开。
而槿对此一无所知。
他正坐在经堂里，摊开一卷经文，提起笔，蘸了墨，准备开始今天的第一篇抄写。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他皱了皱眉。
刚才那一瞬间，他的眉心忽然跳了一下，像是有什么东西——极轻极轻的、一闪而过的东西——拨动了他体内那根沉寂了太久太久的弦。
太快了，快到他来不及捕捉，就已经消失得无影无踪。
他摇了摇头，将那一丝异样压下去，落笔，抄下了今天的第一个字。
窗外，钟楼上的铜钟在晨风中微微晃动，发出一声低沉的嗡鸣，像是在应和什么。
槿没有听见。
又或者，他听见了，只是假装没有。
作者有话说
第1章 初见
