《何时葡萄成熟》星禧

1、第一章 为什么是我

　　凌晨两点十七分，林晚把最后一箱矿泉水搬进库房，腰像被人生生折断过又胡乱接上。

　　她扶着货架喘了口气，听见关节发出轻微的咔哒声。

　　二十二岁的身体，四十岁的磨损程度。

　　便利店的白炽灯管嗡嗡作响，照得她脸色发青。

　　林晚从口袋里摸出手机，屏幕裂得像蜘蛛网——这是上个月弟弟林屿摔的，他没敢说，她也没问。

　　未读消息两条：
　　#市三院张护士：林晚，你妈这个月的透析费已经欠了三天了，主任今天查房脸色不太好。#
　　#房东：小林，最迟月底，这房子我要收回来给儿子结婚用。理解一下。#

　　她没回。先回哪条都是死路，不如等天亮了再想。

　　林晚走到收银台后面，从货架最底层抽出一个便当盒。塑料膜上印着生产日期：四天前。

　　店长说这种可以员工内部消化，不用扫码。她撕开包装，米饭已经发硬，叉烧的颜色不太对，但她闻了闻，还没馊。

　　第一口嚼了三十多下。胃不好，吃太快会疼，疼起来影响打工。

　　玻璃门被推开，风铃撞出刺耳的声响。

　　林晚迅速把便当塞进抽屉，站起来时膝盖一阵发麻。

　　三个男人走进来，为首的穿着她认不出牌子的夹克，但手腕上的表在灯光下闪了一下，她本能地觉得贵。

　　“拿三瓶水。”男人说，声音很平，像在吩咐一件家具。

　　林晚绕到冰柜前。她走路有点外八字，是小时候穿表哥旧鞋养成的，后来改了很多年，累了还是会露出来。

　　她弯腰拿水时，后颈的衣领滑下去一点，露出底下贴着的膏药——上个月搬货扭到的，没舍得去医院，在老城区小诊所开的，十块钱三贴。

　　“三瓶水，还要什么？”

　　男人没回答。她转过身，发现他在看她。

　　那种目光她很熟悉，评估，掂量，像在菜市场挑西瓜。

　　但又不完全一样，少了那种让人恶心的黏腻。

　　“你多大了？”他问。

　　“二十三。”她撒谎，往大里说一岁，显得成熟。

　　“一直在这儿干？”

　　“两年。”

　　男人身后的两个人交换了一个眼神。

　　林晚的手指收紧，塑料瓶身发出轻微的变形声。

　　这种场景她经历过——醉汉、找茬的、或者更糟的。

　　便利店的监控坏了三个月，店长说报修了，其实没报，省钱。

　　“你一个月多少钱？”男人问。

　　“四千二。”她又撒谎，实际三千八，扣了社保三千五。但说太低了显得好欺负。

　　“知道顾非淮吗？”

　　林晚摇头。她不知道，也不应该知道。

　　那个世界的人和事，和她隔着一层透明的墙，她能看见影子，但碰不到实体。

　　男人从夹克内袋掏出一张名片，放在收银台上。烫金的字，她眯着眼才看清：陈野，旷野集团执行董事。

　　“明天下午三点，和平饭店，兰花厅。”他说，“穿干净点，别穿这个。”

　　他指了指她的工服。红色马甲，胸口印着连锁品牌的logo，袖口有洗不掉的油渍——上周煮关东煮溅上的。

　　“我不——”

　　“你妈下周要做透析，欠费三千六。”陈野打断她，声音依然很平，“你弟弟林屿，市立一中高二七班，成绩不错，但下学期学费还没着落。你住的老棉纺厂宿舍，月底要拆，房东已经收了新房客的定金。”

　　林晚的手停在半空。便当的油腻感突然从胃里涌上来，她强行咽下去。

　　“你调查我？”

　　“我调查很多人。”陈野拿起一瓶水，拧开喝了一口，又放下，“你是第七个。前面六个不合适，有的太贪婪，有的太聪明，有的......”他顿了顿，“眼神不对。”

　　“什么眼神？”

　　“穷人的眼神。”他说，“要么谄媚，要么仇恨。你没有。你看着我的时候，像在看着一堵墙。”

　　林晚没说话。

　　她想起十四岁那年，父亲在工地上摔下来，包工头赔了八万块。

　　母亲拿着钱去求医院，跪在地上，她站在旁边，看着那个医生的脸，确实像看着一堵墙。

　　后来墙倒了，人也没了。

　　“一年。”陈野说，“你配合我，你妈的治疗费，你弟弟的学费，你一套房。不配合，就当今晚没见过。”

　　他从钱包里抽出一叠现金，放在名片旁边。

　　没数，但厚度让她想起母亲透析用的那摞单据。

　　“为什么是我？”林晚问。

　　陈野已经走到门口，闻言回头。风铃又响了，他的脸在明暗交界处显得很模糊。

　　“因为你会把过期便当放回去继续吃。”他说，“这种人，能忍。”

　　门关上。林晚站在原地，盯着那叠钱。

　　三千块左右，刚好够她妈做一次透析。

　　她没碰，先锁了抽屉里的便当——凉透了，更难吃了，但明天还能当一顿。

　　凌晨四点，她给张护士回消息：明天下午缴费。

　　然后她拿起陈野喝过的那瓶水。

　　标签上印着价格：八块五。

　　她一天的饭钱。

　　她拧开，喝了一口，水的味道和两毛钱的自来水没什么区别。

　　但瓶子是冷的，握在手里很舒服。她就这样握着，坐到早上七点交班，手心里全是汗。

　　上午十点，林晚请了假。假很难请，店长骂了十五分钟，扣了全勤奖。她没还嘴，只是站着，等骂完。

　　她去了市立一中。

　　校门很气派，大理石柱子，她数了数，八根。

　　林屿站在第三根柱子旁边，和一个女生说话。

　　女生穿着她认不出牌子的羽绒服，背着皮质书包。

　　林屿的书包是她用旧帆布包改的，洗得发白。

　　女生走了。林屿转身，看见她，跑过来。

　　“姐，你怎么来了？”
　　“路过。”她说，"钱够吗？”
　　“够。”林屿撒谎，她看得出来，和她一样不熟练。

　　“下学期学费多少？”
　　“姐，我能申请助学金——”
　　“多少？”
　　林屿低下头：“一万二。”

　　林晚在心里算。她一个月三千五，不吃不喝要四个月。

　　但她得吃，她妈得更吃，透析一次三百六，一周三次。

　　一万二是三百三十三次透析，是她在这间便利店再站三年。

　　“我接了个活。”她说，“外地的，一年，包吃住，工资高。”

　　“什么活？”

　　“伺候人。”她说，“有钱老太太，生活不能自理。你别问那么多，好好读书。”

　　林屿看着她。她想起陈野说的眼神，她弟弟的眼神不像墙，像井，深得让人心慌。

　　“姐，你是不是——”
　　“我走了。”她打断他，"月底房东要收房，我给你找了个宿舍，和三个同学合租，一个月八百。我先付半年。"

　　"那你住哪？"

　　林晚没回答。她转身走，步子很快，外八字露出来也没管。走到校门口，她回头看了一眼，林屿还站在第三根柱子旁边，个子很高，肩膀很窄，校服袖子短了一截。

　　她想起父亲死前最后一面。也是这样的早晨，也是这样的背影。那时候她十四岁，现在她二十二岁，中间八年像被什么东西一口吞掉了，连骨头都没吐。

　　==

　　下午两点四十，林晚站在和平饭店门口。

　　她提前到了二十分钟，因为不知道怎么进去。

　　旋转门，她见过，但没推过。

　　她等在旁边，看其他人怎么操作，然后模仿。

　　第一步迈得太大，差点被门翼拍到，一个穿制服的男人扶了她一把，手掌在她手肘上停留了零点五秒，那种触感让她想起便利店的醉汉。

　　兰花厅在二楼。

　　她走楼梯，没坐电梯。

　　楼梯间的地毯很厚，她的运动鞋踩上去没有声音，这让她很不安——她习惯了脚步声，那是存在感的一部分。

　　陈野坐在靠窗的位置，面前放着两杯茶。

　　他换了衣服，深灰色的，看起来比昨晚更贵。他对面坐着一个女人，五十多岁，短发，戴着金丝眼镜，正在翻看一个文件夹。

　　“坐。”陈野说。

　　林晚坐下。

　　椅子比她想象的软，她整个人陷进去一点，又强迫自己挺直。

　　背很疼，膏药在衣服底下翘起一个角，她感觉到它的存在，像感觉到自己的贫穷一样具体。

　　女人抬起头，看她。

　　那种目光和陈野不同，更专业，更冷，像在检查一个产品。

　　“脱鞋。”女人说。

　　林晚愣住。

　　“脱鞋，站起来，走几步。”

　　她照做了。袜子是白色的，洗过很多次，脚踝处松了。她走了五步，外八字，然后意识到，试图纠正，但越纠正越僵硬。

　　“天生的？”女人问。

　　“小时候穿大鞋。”

　　“可以练。”女人在本子上记了一笔，“手给我。”

　　林晚伸出手。指甲剪得很短，因为长指甲影响搬货。指关节粗大，右手食指侧面有茧——握笔握的，她高中成绩很好，但只念到高二。

　　“皮肤底子不错。”女人说，"但晒伤了，需要养。头发太干，分叉严重。牙齿——“她凑近，"做过矫正吗？”

　　“没有。”

　　“天生的整齐，难得。”女人合上文件夹，对陈野说，“骨架可以，脸可以，手可以。气质需要全拆重建，但底子比前六个好。前六个一看就知道想要什么，这个——”她指了指林晚，“她不知道自己想要什么。”

　　“我要钱。”林晚赶紧说。

　　女人笑了，第一次露出表情：“人人都说要钱。但你要钱是为了让别人活，不是为了让自己活。这不一样。”

　　她站起来，对陈野点点头：“能用。但我要六个月，最少。”

　　“三个月。”陈野说。

　　“四个月，一天不能少。”女人说，“还有，她得搬出来，那个环境会毁了她。”

　　“今晚。”陈野说。

　　女人走了。林晚重新坐下，发现自己的手在抖。她把手藏到桌子底下，握住椅子的软垫，用力到指节发白。

　　“她是谁？”

　　“你老师。”陈野说，“从现在起，你叫沈清。沈阳的沈，清澈的清。二十四岁，父母双亡，继承了一笔信托基金，在海外长大，去年才回国。你爱好艺术，擅长马术，对商业没兴趣，但很有眼光。”

　　“我不——”

　　“你会的。”陈野把一张卡推到她面前，“密码六个零，里面有十万，你的生活费和置装费。明天开始，不许再穿这身衣服。”

　　林晚看着那张卡。黑色的，和她用的借记卡不一样。

　　“我要做什么？”

　　“接近一个人。”陈野说，“让他爱上你，然后——”他停顿了一下，“拿到我要的东西。”

　　“什么东西？”

　　“这你不需要知道。”陈野站起来，“你只需要知道，事成之后，你妈的肾源，你弟弟的学费，你下半辈子不用站便利店。”

　　他走到门口，又回头：“对了，沈清不会吃过期便当。明天开始，你吃到嘴里的每一口东西，都不能低于两百块。你得学会浪费，才能学会像有钱人。”

　　门关上。

　　林晚独自坐在兰花厅，窗外是城市的天际线，她从未从这个角度看过。

　　那些楼很高，高到她怀疑上面的人能不能看见地面上的便利店。

　　她拿起茶杯，喝了一口。茶是温的，很苦，回味有股奇怪的甜。她不知道这是什么茶，也不想知道。她只是数着自己的呼吸，像在数着剩下的日子。

　　四点十七分，她离开和平饭店。

　　旋转门这次推得很顺利，但她走错了方向，绕了十分钟才找到地铁站。

　　地铁里很挤，她的旧外套蹭到一个女人的羊绒大衣，女人皱了皱眉，往旁边挪了一步。

　　林晚看着车窗里的自己。头发枯黄，脸色发青，嘴唇因为干燥起皮。她想起女人说的“全拆重建”，想起陈野说的“学会浪费”。

　　她在老西门站下车，没去出租屋，去了市三院。

　　母亲睡着了，透析管还连着，床头柜上放着半个苹果，氧化成了褐色。她拿起苹果，咬了一口，很难吃，但她吃完了。

　　“妈，”她轻声说，“我要出趟远门。”

　　母亲没醒。她又说了一遍，声音更轻，像在说给自己听。

　　“我会回来的。”