下一章 上一章 目录 设置
83、夏末 七月下旬， ...
-
七月下旬，北京热得让人喘不过气。
温予雾坐在宿舍窗台上，双腿悬空搭在外沿，看着楼下梧桐树的叶子一动不动。连蝉鸣都像是被热蔫了，断断续续的，像拉不动的旧风箱。她手里转着一支笔，笔在指间转了几圈，掉在膝盖上。她捡起笔，笔杆上沾了一层薄汗，滑溜溜的。窗台上的瓷砖也被晒得发烫，隔着睡裤也能感觉到那股热意从底下慢慢渗上来。
她拿起手机，看到夏栀发来的消息。是一段语音。她点开听，夏栀的声音闷闷的，像是刚睡醒。“雾雾！你暑假到底回不回家？林骁在老家天天给我发他做的饭照片，黑乎乎的，说是红烧肉，我看是毒药。我快被他笑死了。他说下个月发工资了来找我。他说要请我吃饭，我说你工资够不够饭钱，他说够。他说他不买鞋了，存着来见我，带我吃好吃的。”她说话的时候带着笑，又像是很无奈。温予雾听着她语气里藏不住的笑意，想着林骁说出“不买鞋了”的样子，他打了一个月工，攒的钱全用来请夏栀吃饭。她想起林骁说“夜班能看到月亮”时眼睛里的光，想起他说“月亮每天都有，看不看都在那儿”。他大概不知道，他说的那些话，她也记住了。
温予雾没有回话。她回了一个表情，是一个笑脸。夏栀又补了一条：“那你们俩好好待着。别中暑。北京应该热死了。”她把手机放在窗台上，看着楼下空荡荡的街道。阳光把地面晒得发白，连影子都是滚烫的。她低下头，双手撑着窗沿，感觉到手指被阳光晒得发烫。
下午三点，她出门去找沈知晚。她换了一件薄薄的棉布T恤，但还是热，衣服贴在背上，走几步就湿了一小片。她坐地铁到北理工，出站的时候热浪扑面而来，像是有人掀开了一个巨大的蒸笼盖，空气都是黏的。她到了实验室楼下，在阴影里站着等他。阴影也不凉快，只是少了直晒的光线，但闷热依旧裹着她。她听到自己的呼吸声，又重又慢。
他下来了，穿着一件白色的短袖，手里拿着两杯水。他走到她面前，把一杯递过来。她接过去，喝了一口。柠檬水，凉的，加了薄荷。她的喉咙凉了一下，又热了回去。她低头看杯子，杯壁上凝着水珠，顺着她的手指往下流，滴在脚尖前的泥地上，洇开一小团深色。
“你做的？”她问。
“嗯。”
“你什么时候学会做柠檬水的？”
“上个月。你上次说外面买的太甜。”
她低下头，没有说话。她想起上次在外面买奶茶，喝了一口，说“太甜了”，就推到了一边。她只是随口说的一句话。他又记住了。她又喝了一口柠檬水，酸酸的，凉凉的，从喉咙一路滑下去，薄荷的清凉在舌根停留了一下，慢慢散开。她又喝了一口。“好喝。”
“嗯。”
“你每次都说嗯。”
“你喜欢就好。”
两个人并排走在校园里。阳光从树叶的缝隙漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的，像是碎掉的金子。她踩着一个光斑走，他也踩着一个。她走了一段路，停下来，靠在旁边的栏杆上。栏杆被晒得发烫，她缩回手，又放上去，忍住了。他站在她旁边，没有靠栏杆，只是站着，手里拿着另一杯柠檬水，没有喝。
“沈知晚。”
“嗯。”
“暑假快结束了。”
“嗯。”
“你实验做完了？”
“做完了。论文写了大半。”
“那你什么时候好好休息？”
“休息过了。”
她看着他。“什么时候？”
“每天下午。你过来的时候。”
她低下头，没有说话。她把手伸进口袋里，摸到了一颗糖。还是草莓味的，上次买的，还没吃完。糖纸被手心的温度捂得有点软了。她剥开糖纸，放进嘴里。甜的，草莓的香气在舌尖上漫开。她又拿出一颗，递给他：“你吃不吃？”
“不吃。”
“你每次都说不吃，其实想吃。”
“不。”
她看了他一眼，剥开糖纸，递到他嘴边。他犹豫了一下，张开嘴，吃了。他像上次一样咬到她的手指，她的指尖缩了一下，但没有躲。她感觉到他的嘴唇是凉的，和他给的柠檬水一样凉，像是刚从冰箱里拿出来。他的嘴唇碰到她指腹的一瞬间，有一点微微的干涩，然后他含住了糖，她的手指从他唇边滑开。她收回手，插进口袋里，指尖还残留着那片凉意。她的手指在口袋里轻轻搓了一下，像是在保留那个触感。
“甜吗？”她问。
“嗯。”
“那你喜欢吗？”
“嗯。”
他低下头，看了一会儿地面，像是在找什么。他的耳朵在阳光下发红。他没有抬头，但他说：“下次不用剥，我自己来。”她的耳朵也红了。
两个人继续走，没有说什么。她把自己的柠檬水喝完，然后把杯子递给他。他接过去，把两个杯子叠在一起，拿在手里。她看到他拿着两个杯子，手指叠着杯沿，没有扔掉。他又走了几步，在一个垃圾桶前停下来，把两个杯子放进去。叠好的，一个套一个，整齐地落在桶底。
傍晚，她拉着他去了学校后门的一条胡同。那是她前几天发现的，窄窄的，两旁是老旧的平房，墙根长着青苔，头顶的电线上挂着几件衣服，在风里慢慢晃，有小孩的短裤和大人的衬衫，被夕阳染成橘红色。有老人坐在门口摇扇子，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，唱的是《贵妃醉酒》，声音断断续续的，像是信号不好。墙角趴着一只橘猫，眯着眼，尾巴轻轻扫着地面，她经过的时候，猫睁开眼看了一下，又闭上了。空气里飘着炒菜的香味，蒜蓉和酱油的味道混在一起，被风送到她鼻子里，油锅滋啦一下，有人在爆葱花。
“你闻到没有？”她问。
“嗯。”
“什么味道？”
“蒜。酱油。还有别的。像是炒肉。”
她带着他走完了整条胡同，在尽头一堵灰墙前停下。墙根长着一丛野花，紫色的，小小的，花瓣薄薄的，边缘有一点卷曲，像是被晒了一天，有些蔫了。她蹲下来，仔细看了看。花茎上有一只蚂蚁在爬，慢慢地，像是也怕热。她没有摘，只是看了一会儿。她伸手碰了一下其中一朵，花瓣软软的，微微发烫。
“你找什么？”他问。
“不找什么。就是想走走。”
她站起来，拍了拍手上的灰。“明天还能来吗？”他问。“你想来？”“你想来，我就来。”她看着他，他的表情很平静，但他的眼睛里有光，橘黄色的夕照落在他身上，把他的侧脸照得暖暖的，耳廓边缘透着一层薄薄的红光。她笑了一下。“那明天来。”他们往回走的时候，天色已经暗下来了。路灯亮起来，橘黄色的光落在青石板路上。她走在他旁边，中间隔着半步。她的影子和他的影子并排，有时候靠近，有时候分开。胡同口那家平房里传出电视的声音，新闻联播的女声一字一顿的。隔壁有人在收衣服，衣架碰到竹竿，叮的一声。橘猫已经换了位置，蹲在门墩上，尾巴垂下来，轻轻晃动。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以后还想做什么？”
“搞科研。做电池。”
“你还在做电池？”
“嗯。”
“你做了那么久，不烦吗？”
“不烦。”
“为什么？”
“因为每次成功一组数据，就觉得离目标近了一点。”
“你的目标是什么？”
他看了她一眼。“上次说过了，让你手机充一次电用很久。”
她低下头，没有说话。她想起他第一次说这句话的时候，是在颐和园，夕阳也是这个颜色。那时候她觉得他在开玩笑。现在她知道他没有。“那你还要做多久？”“不知道。也许很久。”“那你还做？”“做。”
两个人走出胡同口，路灯的光从头顶照下来，她的影子缩在脚下。他站在她旁边，影子也缩在脚下。两个影子靠得很近。
回到学校门口，她停下来。她看了一眼手机，快八点了。天边的最后一抹橘红正在被深蓝吞没。“你回去吧。”她说。“嗯。”“到了给我发消息。”“好。”他看着她走进校门，没有转身。她走出十几步后回头，他还站在原地。路灯的光落在他身上，他的影子被拉得很长。她挥了挥手，他点了一下头。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
7月25日，晴。
他做了柠檬水，加了薄荷。他说“外面买的太甜”。他说“每天下午你来的时候，就是休息”。他说“下次不用剥，我自己来”。
他吃了那颗糖，草莓味的。他的嘴唇碰到我的手指，凉凉的，我缩回去了。他的嘴唇是干的，碰到我的指腹，像一片薄薄的冰。他在垃圾桶前把两个杯子叠好放进去，一个套一个。
带他去了学校后门的胡同。墙根有野花，紫色的，花瓣很薄，被晒了一整天，有点蔫了。他说“你想来，我就来”。他不问我为什么，不问我要找什么，只说我来了，他就来。他蹲下来看了看那丛花，没有碰，也没有问。看了一会儿，站起来，说：“紫色的。”就两个字。
胡同口有人收衣服，衣架碰到竹竿，叮的一声。橘猫换了位置，蹲在门墩上。他看到了，停了一下，但没有蹲下来。
他问“你找什么”，我说“不找什么，就是想走走”。他就不问了。
他说他的目标是让我的手机充一次电用很久。他第一次说的时候，我以为他在开玩笑。今天他说的时候，我在想，他大概真的会做出来。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
“晚安。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。她把柠檬水的味道记在心里，酸酸的，凉凉的，薄荷的清凉在舌尖上慢慢散开。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他没有开灯，月光从窗户照进来，落在他手上。他翻开新的一页，写下一行字：
她带我去了学校后面的一条胡同。墙根有野花，紫色的，花瓣很薄，边缘有点卷。她蹲下来看了很久，没有摘。她站起来的时候，膝盖上沾了一点灰，她拍了拍。她走完那条胡同，在尽头停了一会儿，像是到了那里，就够了。她没说为什么，我也没有问。她说“明天还能来吗”，我说“你想来，我就来”。她说“那明天来”。明天来。紫色的花，她没有摘。我也没有。她问我目标是什么，我说让你手机充一次电用很久。她没有笑。她信了。她说“那你还要做多久”，我说“不知道。也许很久”。她说“那你还做”，我说“做”。她低下头，没有说话。但她的手指勾住了我的手，在路灯下，她勾了一下。
窗外的蝉鸣停了，世界安静下来。他摸了摸自己的嘴唇，还有一点点草莓的甜味。他想起她剥糖纸的样子，低着头，手指很慢，像是怕糖纸破了。她递到他嘴边的时候，她的指尖碰到他的嘴唇，凉凉的，带着一点汗的咸味。他记住了那个味道，甜的和咸的混在一起，分不清哪个是她的。她不知道他记住了。她什么都不知道。
