下一章 上一章 目录 设置
63、初到 北京，八月 ...
-
北京，八月二十六日。
温予雾是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在她的枕头上，落在她的眼皮上。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有洗衣粉的味道，不是家里的味道。她趴了几秒，然后坐起来。
宿舍是六人间，上下铺。她睡下铺，头顶就是上铺的床板。床板上有几行字，圆珠笔写的，“我要回家”，旁边画了一个哭脸。她看了很久，没有去擦。也许上一届的学姐也和她一样，刚来的时候想家。后来不想了。因为有人来了，因为有事做了，因为有地方去了。她用手指描了一下那个哭脸的弧度，笑了。她拿起手机，看了一眼时间——七点二十。她给沈知晚发了一条消息：“醒了。”
“嗯。”
“你几点起的？”
“六点半。”
“那么早？”
“习惯。”
她看着那个“习惯”，想起他高中三年每天早上五点半起床熬粥。现在不用熬粥了，他还是早起。她说：“你去找个超市，买点面包。馒头太硬就别吃了。”
“晚上去。”
“为什么？”
“上午报到，下午开会。没时间。”
“那你中午吃什么？”
“食堂。”
“食堂不好吃。”
“饿不死。”
她笑了一下。她把手机放在枕头旁边，坐起来。上铺的女生还在睡，呼吸很轻。对面床的女生已经起来了，在镜子前梳头，梳子齿很密，一下一下，头发黑亮。温予雾看着她的背影，想起自己高中也是这样，每天对着镜子扎头发，用那根浅蓝色的发绳。那根发绳已经收在小盒子里了，她现在用的是新的黑色发绳。她摸了摸自己的头发，又长了一点，快到腰了。她犹豫了一下，还是扎了低马尾。
她下床，洗漱。水龙头的水很凉，冲在手背上，冰冰的凉。她洗了脸，对着镜子看了看。雀斑还是那么多，眼下有一层淡淡的青色，昨天没睡好。她用手指按了按，没啥用。她把刘海往旁边拨了拨，扎了低马尾。穿了一件白色T恤，牛仔裤，帆布鞋。看着镜子里的自己，和高中时一样。但她知道不一样了。这里没有人知道她数学从六十八到八十，没有人知道她喜欢一个人喜欢了三年。她走出宿舍，走廊里有行李箱拖过的痕迹，白色的划痕，一道一道的。她沿着走廊走到楼梯口，声控灯亮了，和高中一样。但声音不一样，不是她一个人的脚步声，还有别人的。
食堂在教学楼旁边，很大，窗口很多。她不知道吃什么，站在门口犹豫了一下。一个扎着马尾的女生从后面走过来，朝她笑了笑。“你是新生？”“嗯。”“走，我带你去。我也是新生。文学院的。”“我也是。”“那一起。”
女生叫苏晚，湖南人，说话带着软软的尾音。她帮温予雾拿了一个餐盘，带她排队，告诉她哪个窗口的菜好吃。“红烧肉不错，但有点甜。西红柿炒蛋一般。这个豆腐好吃。”温予雾跟着她点了一份豆腐、一份青菜、一碗米饭。坐在靠窗的位置，阳光照在餐盘上，豆腐的酱汁反着光。她夹了一块豆腐，很嫩，入口即化。她想起沈知晚做的豆腐，不是这样的。他做的豆腐切得很整齐，每一块都一样大。她不知道他是怎么切的。
“你从哪里来的？”苏晚问。
“广西。”
“好远啊。为什么来北京？”
温予雾想了想。“有个人在这里。”
苏晚愣了一下，然后笑了。“男朋友？”
温予雾的耳朵红了。“嗯。”
“真好。我男朋友在长沙。异地。”苏晚的嘴角是弯的，但温予雾看到她的眼睛里有一层薄薄的光。温予雾想说点什么，但不知道该说什么。她低下头，继续吃饭。豆腐凉了，没有之前那么好吃。她还是吃完了。
食堂里人越来越多，嘈杂声渐渐大起来。有人在讨论选课，有人在抱怨宿舍太小。温予雾听着那些声音，忽然觉得，这些人和她一样，都是刚离开家的。她不是一个人。
手机震了一下。沈知晚发来消息：“报到完了。”
“这么快？”
“嗯。排队的人少。”
“你们学院多少人？”
“一百多。”
“我们也是。”
“开完会我去找你。”
她愣了一下。“你认得路？”
“导航。”
她笑了。她想象他站在北理工门口，低头看手机，皱着眉头找地铁站的样子。
下午开完会，温予雾站在校门口等他。阳光很晒，她把书包顶在头上。梧桐树的叶子很大，在风里哗啦啦地响。她看着手机地图，从北理工到北师大，地铁四号线，魏公村到西直门，换乘一次。六站，二十二分钟。她看了一遍又一遍，记住了。她抬起头，看到对面有一家奶茶店，门口排着队。她走过去，排了一会儿，买了两杯奶茶。一杯热的，一杯冰的。她不知道他想喝什么，按照自己的喜好买了。
她从人群里看到了他。他穿着一件深灰色的T恤，背着书包，右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在。他走过来，她走过去。两个人面对面站着，谁都没说话。风吹过来，把她的头发吹散了，她伸手去系。他伸出手，帮她把那缕头发拢到耳后。动作很轻，手指碰到她的耳朵，凉凉的。
“你到了。”他说。
“嗯。”
“饿了吗？”
“有点。”
“去吃饭？”
“好。”
她把两杯奶茶递给他。“你选。”他看了看，拿了热的。“热的？”“嗯。你胃不好。给你热的~”她愣了一下。她胃不好，是高一喝冰水肚子疼那次，他记住了，记到现在。她低下头，接过热的那杯，喝了一口。暖的，暖到心坎里。
两个人并排走着。她踩着自己的影子。北京的影子比南方短，太阳更直。她忽然觉得，这就像一个新的开始。她在北京，他也在北京。不用等寒假，不用等暑假，不用等消息。想见就能见到。
“你吃什么？”他问。
“随便。”
“你每次都随便。”
“那你选。”
他想了想。“炸酱面？”
“好。”
两个人进了一家小店，在巷子里，不大，墙上贴着菜单，手写的。老板是北京人，说话带着儿化音。“两位吃点什么？”“两碗炸酱面。”沈知晚说。老板看了他们一眼，笑了。“好嘞。”
等面的时候，她打量这家店。墙上挂着老照片，黑白的那种，看不清是谁。桌子是木头的，有划痕，有的深有的浅。筷子筒里插着一次性筷子，红色的包装纸，印着“好运”。她抽出一双，掰开，磨了磨毛刺。沈知晚也抽了一双，掰开，没有磨，直接用了。
“你不磨？”她问。
“磨什么？”
“毛刺。会扎手。”
他看了看筷子，又看了看她的手。“你手嫩。”
她低下头，没有说话。她把他手里的筷子拿过来，磨了磨毛刺，然后还给他。他接过去，看了她一眼。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”
面端上来，碗很大，面很粗，上面铺着黄瓜丝、豆芽、黄豆、炸酱。她用筷子拌了拌，夹了一箸。面很筋道，炸酱很咸，黄瓜丝很脆。她吃了一口，又吃了一口。她吃得很慢，面一根一根地吸。他吃完了，没有催她，坐在对面等她。她吃完最后一口，抬起头，看到他正看着她。
“看什么？”她问。
“看你吃面。”
“有什么好看的？”
“你吃面的时候，嘴巴会嘟起来。”
她的耳朵烫了。“你观察这个干嘛？”
“习惯了。”
她没有接话。她拿纸巾擦嘴，把用过的纸巾叠成一个小方块，放在碗边。他也擦了嘴，把纸巾叠好，放在碗边。两个人的纸巾并排，像两个小人。
吃完饭，两个人走在街上。天黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。风很凉，不像南方那样黏糊糊的。她把手插进口袋里，缩了缩脖子。她的奶茶已经喝完了，杯子还握在手里。他的奶茶还剩一半，他举到她面前。“喝不喝？”她愣了一下。“你喝过的。”“嗯。”她接过去，喝了一口。奶茶已经凉了，但还是很甜。她把杯子还给他，他喝完了。
“冷？”他问。
“不冷。”
“你手都红了。”
她把手从口袋里拿出来，确实红了。他伸出手，把她的手握住了。他的手很暖。她低下头，看着两个人牵在一起的手。他的手指长，她的手指短，扣在一起，像是拼图。
“你手怎么这么暖？”她问。
“你手凉。”
她没有说话。两个人牵着手，走在陌生的街上。路灯一盏一盏从头顶掠过，影子忽长忽短。她看着两个人的影子，交叠在一起，又分开，又交叠。她忽然想，这条路可以一直走下去。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你宿舍怎么样？”
“六人间。上下铺。有点挤。”
“我宿舍也是六人间。下铺。”
“习惯吗？”
“还不习惯。床太硬。”
“买个床垫。”
“明天去买。”
“我陪你去。”
“你不是要军训吗？”
“后天开始。明天还有一天。”
她笑了。“好。”
两个人走到校门口，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。她走进校门，没有回头。但她知道他在看她。
宿舍楼下，有几个女生在聊天，笑声很大。她绕过她们，上了楼。楼道里有洗衣粉的味道，混着洗发水的香味。她走到宿舍门口，推开门。苏晚正在铺床单，看到她进来，笑了笑。“回来啦？”“嗯。”她坐在床边，脱了鞋。脚有点酸，走了很多路。她把脚放到拖鞋里，凉凉的。她看了一眼手机，他发来一条消息：“到了。”“嗯。”她回了一个字。又发了一条：“明天几点？”“十点。校门口。”她看着那行字，笑了一下。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
8月26日，晴。
到北京的第二天。他来找我。一起吃了炸酱面，很咸。他的手很暖。他说“你手凉”，握着没松开。他给了我热的奶茶，说“你胃不好”。他记得。
宿舍六人间，下铺。床头有学姐贴的笑脸，写着“加油”。我会的。
明天去买床垫。他陪我去。
北京的天很高，很蓝。风很凉。他在，就不冷。
苏晚说她和男朋友异地。她笑着说，但眼睛里有一点东西。我不知道那是什么。也许是羡慕，也许不是。
他把奶茶给我喝，他喝过的。我喝了。他没说什么，我也没说什么。但我知道，他是在告诉我，他的东西，我都可以用。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
“晚安。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。她想起他喝过的奶茶，他握过的手，他帮她拢头发的手指。那些东西都很小，小到不值一提。但她都记得。
同一时间，沈知晚坐在宿舍的床上，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
她手凉。握着，暖了。她吃面的时候，嘴巴会嘟起来。她不知道。她说炸酱太咸。明天给她带一瓶水。她喝了我喝过的奶茶，没犹豫。她以前不会。她变了。变好了。床太硬，她睡不好。她睡不好，眼圈会黑。她不喜欢。其实还好。她不知道，她眼圈黑的时候，睫毛显得更长。
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
