下一章 上一章 目录 设置
41、五月 五月的第一 ...
-
五月的第一周，空气里飘着初夏的味道。
温予雾换上了短袖校服，袖子宽宽大大的，风一吹就鼓起来。她把头发扎得更高了一些，露出后颈，凉快一点。手腕上那根浅蓝色的发绳已经收起来了，现在用的是新的黑色发绳。旧的她舍不得扔，放在梳妆台的小盒子里，和那些纸条、那颗星星放在一起。
早上走到校门口的时候，沈知晚已经在了。他穿着一件白色的短袖，校服外套搭在手臂上，手里拿着保温袋。阳光落在他身上，把他的白衬衫照得发亮，锁骨处有一道浅浅的晒痕，大概是体育课留下的。
“你的。”他把保温袋递给她。
温予雾接过来。“你的。”她把小笼包和豆浆递给他。
“今天是什么粥？”她问。
“绿豆粥。天热了。”
她笑了一下。他连天气都考虑进去了。她打开保温袋，里面是保温饭盒。打开盖子，绿豆粥的香味扑面而来，米粒煮得软烂，绿豆开了花，粥底浓稠，甜丝丝的。旁边有一张纸条：“立夏了。绿豆粥解暑。”右下角还有一行很小的字：“加了一点点冰糖，不甜。”她盯着那行小字看了两秒——他的字还是那么端正，横平竖直，像是用尺子比着写的。
她拿起勺子，舀了一口。不烫不凉，刚好。甜的，但不腻。她闭了一下眼睛，让那股甜味在嘴里慢慢散开。
中午，两个人在图书馆。阳光从窗户照进来，落在他们中间，把桌面晒得发烫。她把书往旁边挪了挪，躲开那片阳光。他也跟着挪了一下，和她并排。
“你挪什么？”她问。
“阳光刺眼。”
“你也觉得刺眼？”
“嗯。”
“那你之前怎么不挪？”
“你也没挪。”
她低下头，嘴角弯了一下。阳光从树叶缝隙漏进来，在她的手背上投下细碎的光斑，像一小片一小片的金子。
窗外传来一阵脚步声，林骁和夏栀推门进来。林骁手里抱着两本厚厚的参考书，夏栀跟在后面，手里拎着一袋零食，塑料袋哗啦啦地响。
“知晚！帮占座了吗？”林骁喊。
沈知晚头都没抬。“没。”
“你——算了，我自己找。”林骁东张西望，看到他们对面有两个空位，一屁股坐下来。椅子发出刺耳的嘎吱声，夏栀皱着眉瞪了他一眼，然后跟着坐下，把零食袋塞进书包。
“图书馆不能吃东西。”温予雾说。
“我没吃。我就是放着。”夏栀拉好书包拉链，看了温予雾一眼，“雾雾，你数学最近怎么样了？”
“还行。七十五了。”
“真的？那不错啊！林骁你听听，人家七十五了，你还在六十分徘徊。”
林骁翻了个白眼。“我文科差。”
“你数学也差。”
“你嘴巴更差。”
夏栀瞪了他一眼，但没有再怼。她从笔袋里抽出一支荧光笔，在笔记本上划了一道，动作很大，像是在表达“我不想跟你吵”。林骁偷偷看了她一眼，嘴角弯了一下。
温予雾看着他们，笑了一下。沈知晚抬起头，看了一眼林骁，又看了一眼温予雾，然后低下头继续做题。
“你笑什么？”他低声问。
“笑他们。”
“他们怎么了？”
“他们说话像吵架。但其实是喜欢。”
沈知晚没有接话。他的耳朵红了一点。温予雾注意到他的笔速慢了下来，在草稿纸上写了一个数字，又划掉了。
五月八号，母亲节。
温予雾提前一周就开始准备了。她不想再送护手霜了——去年送了，今年总得有点新意。她在网上搜了很久，看教程，翻评论，最后决定自己动手做一束康乃馨，用皱纹纸折的。
她去文具店买了皱纹纸，大红色的、粉色的、白色的。老板问她做什么，她说“手工”，老板指了指货架最底层，“那种厚的好折，薄的容易破”。她蹲下来，在货架前挑了很久，最后选了粉色的——妈妈年轻时候喜欢粉色，现在不说了，但她记得。
那天晚上，她坐在书桌前，把手机架在旁边，点开教程。第一步是剪花瓣。纸很薄，剪刀有点钝，她剪出来的花瓣边缘参差不齐，有的宽有的窄。她把第一朵折好的拿起来看了看——花瓣歪了，花萼皱巴巴的，绿色的胶带缠得太厚，像肿了一样。她把它放在一边，重新开始。
第二朵比第一朵好一点，但花瓣还是不够圆。第三朵好多了，第四朵终于像样了。她折了一整晚，手指被胶带粘得发黏，指甲缝里塞满了纸屑。折到第十朵的时候，她选了五朵最好看的，用绿色胶带缠在一起，扎了一根白色的丝带。丝带是拆了礼品盒上的，捋了半天才捋平。
她还写了一封信，不长，只有几句话。写之前她在草稿纸上打了三遍草稿。第一遍写“妈，你辛苦了”，太普通。第二遍写“妈，你是世界上最好的妈妈”，太肉麻。第三遍，她只写了：“妈，母亲节快乐。谢谢你每天给我做饭、洗衣服、留灯。这束花是我自己折的，不好看，但每一朵都折了好久。”她想了想，又在最后加了一句：“以后换我照顾你。”
早上出门的时候，她把花和信放在餐桌上。桌上还有妈妈昨晚没来得及收的针线盒，线头散着，顶针套在上面。她帮妈妈把针线盒合上，放在旁边，然后把花摆在正中间。
妈妈还在睡觉，房间里传出轻微的鼾声。她轻手轻脚地关上门，走到校门口。
沈知晚已经在了。
“今天带什么？”他问。
“小笼包。你呢？”
“南瓜粥。还有……”他从书包里拿出一个小纸袋，浅蓝色的，系着一根白色的丝带。丝带系得很整齐，和他整理课桌的习惯一样。纸袋上贴着一张小纸条：“阿姨收。”
“给你妈妈的。”他说，“不是粥，是食材。枸杞、红枣、莲子，配好的，煮粥用的。回去让阿姨煮，不用自己准备。”
温予雾接过来，打开纸袋。里面是两个透明的小袋子，一袋装着红红的枸杞和红枣，一袋装着白莲子。红枣是去核的，枸杞颗粒饱满，莲子白白净净，像是他一颗一颗挑过的。旁边还塞着一张纸条，她抽出来，上面写着：“阿姨，母亲节快乐。这是煮粥的料，早上煮，配白粥或者小米粥都行。枸杞补气，红枣补血，莲子安神。煮的时候先放莲子，煮软了再放红枣枸杞，再煮十分钟就好。”
她的眼眶热了。他自己做粥给她带，却给她妈妈准备了食材包——不是做好的粥，不用着急拿回家不会坏，心意到了，还实用。他想得比他周到。他连煮粥的步骤都写好了。
“你怎么想到的？”她问。
“如果让你带粥回去，到家都凉了。还是让阿姨自己煮，热的好喝。”
她低下头，把纸条折好，夹进课本里。和小纸袋一起放进书包。纸袋放在课本中间，她怕压坏了，用笔袋挡住。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”
课间的时候，夏栀凑过来，手里拿着一个包装盒，粉色的，印着碎花。“雾雾，你给你妈买了什么？”
“自己折的花。你呢？”
“我给我妈买了条丝巾。”夏栀打开盒子，里面是一条浅紫色的丝巾，印着小雏菊。她摸了摸料子，很滑。“林骁说他妈喜欢红色的，他买了条红围巾。你说夏天买围巾，是不是有病？”
“可能是打折吧。”
夏栀笑了。“他说他挑了好久，不知道买什么。最后问沈知晚，沈知晚说‘围巾。冬天能用。’他就买了。”
温予雾愣了一下。沈知晚给林骁出主意？她想象沈知晚站在货架前，帮林骁挑围巾的样子——一定面无表情，但会认真看标签、摸料子。她忍不住笑了。
“他还给林骁出主意？”温予雾问。
“林骁说沈知晚在电话里想了很久，然后说‘围巾。冬天能用。’就这一句，挂了。”夏栀把丝巾叠好，放回盒子里，“你说他怎么想到的？他自己又不戴围巾。”
“他戴。”温予雾说，“去年冬天他戴了一条深灰色的。”
夏栀看着她，笑了。“你记得真清楚。”
温予雾的耳朵红了。“他每天都戴，谁都能看到。”
“我可没注意。”夏栀把盒子塞进书包，“只有你。”
中午，她给妈妈打电话。
电话响了三声，妈妈接了。背景音里有油锅的滋滋声。
“妈，母亲节快乐。”
“快乐快乐。你吃饭了吗？”
“吃了。妈，我在你桌上放了东西。你看到了吗？”
电话那头沉默了一会儿。锅铲的声音停了。然后妈妈说：“看到了。花。还有信。”
“还有一小袋东西。放学后我拿给你，枸杞红枣莲子，煮粥用的。”
“谁给的？”
“同学。沈知晚。他说让您自己煮，热的好喝。”
妈妈笑了，笑声里带着一点鼻音，像被什么堵住了。“这孩子，想得挺周到。你替我谢谢他。”
“嗯。”
“花是你自己折的？”
“嗯。不好看。”
“好看的。”妈妈说，“比买的还好。你小时候也爱折纸，折了青蛙、千纸鹤，满屋子挂。你还记得吗？”
温予雾愣了一下。她记得。她小时候折了好多千纸鹤，用线串起来，挂在窗户上。风吹过来，千纸鹤转啊转，她就拍手笑。妈妈没有扔，挂了好多年。
“记得。”她说。
电话那头又沉默了一下。然后妈妈说：“你好好学习，别太累。钱够不够？”
“够。”
“够就行。妈挂了，菜要糊了。”
“嗯。”
“雾雾。”
“嗯？”
“谢谢你的花。”
妈妈挂了电话。温予雾握着手机，站在走廊里。阳光从窗户照进来，落在地板上，她踩在一块光斑上，脚底暖暖的。
她坐在操场的台阶上，把手机放在膝盖上。阳光很亮，晒得她的脸发烫。远处有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下聊天。她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“我妈说谢谢你。她说你想得周到。”
“嗯。”
“她说花比买的还好。”
“你折的？”
“嗯。折了一晚上。手都粘了。”
“下次我帮你。”
“你还会折纸？”
“不会。可以学。”
她看着那行字，笑了。他什么都可以学。为了她。
她又发了一条：“你什么时候学会配这些东西的？”
“网上查的。枸杞补气，红枣补血，莲子安神。阿姨工作累，喝了能睡好。”
她看着那行字，鼻子有点酸。他连她妈妈工作累都知道。她没说过，他自己观察的。她想起去年家长会，他站在校门口，看到他爸爸。他爸也不怎么说话。也许他们家的“不说”，就是他们的方式。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你妈妈呢？你今天给她准备了吗？”
沉默了几秒。“准备了。打了电话。”
“说什么了？”
“母亲节快乐。”
“然后呢？”
“她说谢谢。然后挂了。”
温予雾的心揪了一下。他打了一个电话，说了四个字，那边回了两个字。这就是他和他妈妈的母亲节。她不知道他妈妈是一个什么样的人，不知道他们多久联系一次。他从来不说，她也不问。但这一刻，她很想问。
“你不难过吗？”她说。
“习惯了。”
习惯。他说“习惯了”的时候，和她之前说“习惯了”不一样。她习惯了他在，是甜的。他习惯了被那样对待，是涩的。
她想了想，说：“明年你妈妈那份，我也给她准备。”
“不用。”
“我想准备。”
电话那头沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说：“好。”
就一个字。但那个字里有很多东西。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
5月8日，晴。
母亲节。我折了康乃馨，不是很好看，但每一朵都想了好久。折到手指发黏，指甲缝里都是纸屑。
他给我妈妈准备了一袋煮粥的料。枸杞、红枣、莲子。他说阿姨工作累，喝了能睡好。他连煮粥的步骤都写好了。
他自己给妈妈打了电话，只说了“母亲节快乐”。他妈妈说“谢谢”，然后挂了。
这就是他们的母亲节。
我说明年给他妈妈也准备一份，他说“不用”。我说“我想准备”，他说“好”。
他从来不拒绝我。
我想对他妈妈好一点。因为他对我也很好。
小时候我折千纸鹤，妈妈挂在窗户上好多年。她没扔。
妈妈记得我折过的每一只千纸鹤。我记着她炒菜时锅铲的声音，记着她留的灯。
他呢？他记得什么？
他记得我不喜欢吃南瓜，记得我妈妈工作累。
他的记得，比“我喜欢你”还要重。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
过了几秒。“晚安。”
她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。她把被子拉到下巴，蜷缩着，眼睛盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她以前觉得那道裂缝像一条河流，现在觉得像一条路。不知道通向哪里。但他应该也在那条路上。
明天给他带煎饺。他喜欢咸的。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。
他翻到新的一页，画了一个女孩坐在台阶上，阳光落在她身上。她低着头看手机，嘴角弯着。她的头发被风吹散了，她没有去理。他画了她的侧脸，她的睫毛，她抿着的嘴唇。他画了很久，修了好几遍。
画完以后，他在旁边写了一行字：
“她说要给我妈妈也准备母亲节礼物。不用。但她说‘我想准备’，我说‘好’。她不知道，我妈妈从来没有收到过别人送的礼物。她会是第一个。今天她折了花，折了一晚上。她说手都粘了。我想帮她折。她说我什么都可以学。是的。为了她，什么都可以学。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
明天做红豆粥。加两颗红枣。她喜欢甜的。
