下一章 上一章 目录 设置
36、约定 四月的第一 ...
-
四月的第一周，天气彻底暖了。
温予雾换上了短袖校服，袖子宽宽大大的，风一吹就鼓起来，像两个小翅膀。她把头发扎得更高了一些，露出后颈，凉快一点。手腕上那根浅蓝色的发绳已经收起来了，现在用的是新的黑色发绳，干净的，没有褪色。旧的发绳被她放在梳妆台的小盒子里，和那颗星星、那些纸条放在一起。
早餐交换还在继续。沈知晚带粥的时候，荷包蛋永远是糖心的；带炒饭的时候，里面永远有玉米粒；带三明治的时候，面包边永远切掉。温予雾已经习惯了每天早上打开保温袋的那一刻——像拆礼物，她知道礼物是什么，但还是会期待。
她带的小笼包，他永远吃完；她带的锅贴，他会蘸醋；她带的饭团，他会把包装纸叠得方方正正再扔掉。这些细节，她全都记在心里。
周三下午，温予雾在图书馆写作文。沈知晚坐在对面，做物理题。阳光从窗户照进来，落在他们中间，暖暖的。窗外的银杏树终于发芽了，小小的绿芽，在风里轻轻晃，嫩绿色的，像刚出生的叶子，薄薄的，透着光。她看着那些新叶，想起去年这个时候，他们还不熟。那棵银杏树看着他们从陌生到熟悉，从高一到高二。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你看，银杏树发芽了。”
他抬起头，看了一眼。“嗯。”
“等叶子黄的时候，就是秋天了。”
“嗯。”
“等叶子落完的时候，冬天就来了。”
“嗯。”
“等再发芽的时候，我们就高三了。”
沈知晚看着她。“你数着日子？”
“嗯。数着和你一起的日子。”
沈知晚没有说话。他看着她的眼睛，看了很久。那目光很安静，像平时在图书馆看她的目光，但好像又多了一点什么。温予雾被他看得不好意思了，低下头，假装看作文。但她能感觉到他的目光还在，落在她的睫毛上，落在她的鼻梁上，落在她握笔的手上。
“你什么时候变得这么会说？”他问。
“跟你学的。”
“我不会说。”
“你会。你只是不说。”
沈知晚沉默了一下。“你希望我说？”
温予雾愣了一下。“也不是。你不说，我也知道。”
“知道什么？”
“知道你……就是知道。”
沈知晚的嘴角弯了一下。他低下头，继续做题。温予雾也低下头，继续写作文。两个人谁都没说话，但温予雾知道，他懂她的意思。她不需要他说“我喜欢你”，因为他说的每一句话都在说。
课间的时候，到处是恶作剧。走廊里有人喊“你鞋带散了”，被骗的那人低头看了看，鞋带好好的，然后追着喊的人跑。教室里有人尖叫“有虫子”，其实什么都没有。林骁被骗了三次：第一次，有人说老师叫他，他真的去了办公室，办公室没人；第二次，有人说他书包拉链开了，他低头检查，好好的；第三次，夏栀说他脸上有墨水，他信了，跑去照镜子，回来的时候一脸无奈。
“夏栀，你骗我。”林骁站在走廊里，双手叉腰。
“愚人节快乐。”夏栀笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
林骁没有生气，他看着夏栀笑，嘴角也弯了。“那你今天还骗我吗？”“不骗了。”“真的？”“真的。今天说的话，都当真。”林骁愣了一下，然后耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他挠了挠头，说了一句“我去接水”，转身跑了。夏栀站在原地，看着他的背影，嘴角弯着。
温予雾在旁边把他们的话听得一清二楚，她低下头，假装什么都没听到，但心里在笑。他们也在说。只是用他们自己的方式。林骁不会说“我喜欢你”，他说“那你今天还骗我吗”；夏栀不会说“我喜欢你”，她说“今天说的话，都当真”。她想起沈知晚说的“今天不骗人”，想起自己说的“我都当真了”。原来大家都在同一天，说着同一件事。
上课铃响了。走廊里的人群散去。温予雾回到教室，坐在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在她桌上，暖暖的。她看到沈知晚从一班教室走出来，手里拿着水杯，去接水。他经过三班门口的时候，往里面看了一眼。刚好看到她的眼睛。两个人对视了一秒，他点了一下头，走了。
她低下头，翻开课本，但那一页她盯了好久都没有翻。
放学的时候，温予雾在校门口等沈知晚。夕阳把天空染成了橘红色，和梧桐树的新叶子叠在一起，像一幅油画。她靠在路灯柱上，书包单肩背着，两个晴天娃娃在拉链上晃来晃去。她看到沈知晚从教学楼里走出来，他走得不快，但目标明确——朝她走过来。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两个人并排走着。四月的傍晚，天还亮着，夕阳在他们身后，把他们的影子拉得很长很长。路上的行人不多，偶尔有骑自行车的人从身边经过，铃铛叮铃铃地响。
“沈知晚。”
“嗯。”
“今天是四月一号。”
“愚人节。”
“你骗过人吗？”
“骗过。”
“骗过谁？”
“你。”
温予雾愣了一下。“什么时候？”
“上次你说作文我看不懂，我说看不懂。骗你的。”
“那还有呢？”
“你说‘我没有不高兴’，我说‘嗯’。也是骗你的。我知道你不高兴。”
温予雾笑了。“你骗了我那么多次？”
“嗯。”
“那你今天还骗我吗？”
沈知晚看了她一眼。“今天不骗。”
“为什么？”
“因为今天说的话，想让你当真。”
温予雾低下头，看着两个人的影子。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像两条路汇成一条。她的影子挨着他的影子，走一步，晃一下，像两个依偎的人。
“那你说。”她说。
沈知晚沉默了几步。风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有去理，也没有把手插进口袋里。他就那样走着，沉默着，像在想什么很重要的事。
“等银杏叶黄的时候，我们还一起看。”
“好。”
“等叶子落完的时候，还一起堆雪人。”
“好。”
“等再发芽的时候，你还在。”
温予雾的眼眶有点热。“还在哪里？”
“还在我旁边。”
她没有说话。她低下头，把围巾往上拉了拉——四月已经不用围巾了，但她今天又戴了，因为是他送的。围巾上有他的味道，旧书页的味道。她把脸埋进围巾里，深吸了一口气。风吹过来，围巾上的味道淡了很多，但她还是能闻到。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你说的这些，我都当真了。”
“嗯。”
“你要是反悔怎么办？”
“不反悔。”
“你怎么知道？”
“因为我在日记本上写了。”
温予雾愣了一下，抬起头看着他。“你还有日记本？”
“嗯。”
“就是那个深蓝色的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“画的和写的。”
“能给我看吗？”
“毕业的时候。”
“为什么要等到毕业？”
“因为还没画完。”
温予雾看着他。他的表情很平静，但耳朵红了。她想起那个深蓝色笔记本——从来不让人碰的笔记本。她撞掉过它一次，看到了一张照片。后来她再也没有见过里面的内容。原来里面是画。画的是什么？她猜得到。是她。她在图书馆写作文的样子，她在雪地里堆雪人的样子，她站在书店里看书的样子，她趴在桌上睡着的样子。他画了那么多，还没画完。
“里面画了多少张了？”她问。
“很多。”
“有我吗？”
“嗯。”
她想知道“哪一张最好看”，但没问出口。她怕他说“都不好看”，也怕他说“都好看”。她想了很多，最后只说了“那毕业的时候，你给我看。”
“好。”
“说定了。”
“说定了。”
她伸出手，他愣了一下，然后伸出手，和她击了一下掌。掌心碰到掌心，发出轻轻的一声“啪”。他的手很暖。她没有缩回去，他也没有。两个人的手停在半空中，过了两秒，她把手缩回去，插进口袋里。
“走了。”她说。
“嗯。”
她走了几步，又回头。“明天见。”
“明天见。”
她转身走了。走出去十几步，她听到身后传来很轻很轻的脚步声。她没有回头，但嘴角弯了一路。她把手从口袋里拿出来，看着自己的掌心。什么也没有。但她觉得有什么东西留在上面了。她把手贴在脸上，不烫了。但她记得那个温度。
回到家，她躺在床上，算了一笔账。
今天是四月一号。高考是六月七号。她算了一下：今天到明年六月七号，还有432天。她不知道他能不能等到，也不知道自己能不能等到。但她知道，他会等。她也会。她拿起手机，打开日历，从四月开始，每个月画一个圈。四月、五月、六月……画到明年六月。画完之后，她把手机放在枕头旁边，盯着天花板发了很久的呆。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
4月1日，晴。愚人节。
今天他说今天不骗人。说的话都想让我当真。
他说银杏叶黄的时候一起看。
叶子落完的时候堆雪人。
再发芽的时候，我还在他旁边。
我都当真了。
他说他有日记本，画的和写的。毕业给我看。
我等不及毕业了。但他说还没画完。那我就等。
432天。我算过了。
他可以等。我也可以。
今天林骁被骗了三次。夏栀骗他，他不生气。
他们也在说。只是不说那三个字。
我们也是。
但我们都知道。
她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”
过了几秒。“晚安。”
她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。
还有一年。等银杏叶黄，等叶子落完，等再发芽。等毕业。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。
他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，站在梧桐树下，阳光落在她身上。她的头发被风吹散了，嘴角弯着。身后是夕阳，橘红色的，把她的轮廓镀了一层金边。旁边还有两个小小的人影——林骁和夏栀，在互相扔树叶。远处的天空有一行飞鸟，很小，灰色的，排成人字形。
他画得很慢。先画她的头发，再画她的侧脸，然后画她弯着的嘴角。他画了很久，用了好几页纸。每一页都是她，但每一页都不一样。这一页的她站在树下，那一页的她在图书馆，再一页的她在雪地里。本子越画越厚，从中间鼓起来，像藏了很多心事。
画完以后，他在旁边写了一行字：
“今天愚人节。我说今天不骗人。她当真了。我说等银杏叶黄的时候一起看，叶子落完的时候堆雪人，再发芽的时候她还在我旁边。我都会做到。不是愚人节的玩笑。是真的。她说想看我的日记本。我说毕业的时候。她问为什么，我说还没画完。其实画了很多，有几本了。但还想画。每一次见到她，都想画下来。林骁今天被夏栀骗了三次。他好像不生气。夏栀骗他，他笑了。也许这就是他们说话的方式。我们的方式，是不说，但做。都已经做了一年多了。再做一年。再做一辈子。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
明天做红豆粥。多加两颗红枣。她喜欢的。厨房里的红枣只剩六颗了。他想了想，决定明天用四颗，留两颗下周一再用。下周一是她月考，早上喝红豆粥可以让她心情好一点。
他把灯关了。黑暗中，他弯起嘴角。
