《山影里的热血青年》黑老五随笔

6、稚嫩的肩膀 从学校

　　从学校回家的那几天，家里的气氛沉得像山脚下的乌云，没人主动提上学的事，也没人骂我。
　　爹只是整日闷着头抽烟，看着院里的空地，一句话也不说，我心里憋着那股不服输的气，也硬着头皮不松口，打定主意绝不回头去受那份委屈。
　　我以为辍学回家，不过是帮着家里喂猪、割草、干点轻农活，可我万万没料到，爹的火气，全藏在沉默里。
　　没过几天，爹天不亮就出了门，傍晚回来的时候，身后跟着一头大水牛，手里还扛着一架崭新的木犁。
　　犁头是铁铸的，沉甸甸的，木犁把被打磨得光滑，却透着一股子逼人的厚重。
　　他把牛拴在院里的苹果树下，把犁狠狠靠在墙边，对着我，声音冷得像深秋的霜：“既然不想读书，那就当一辈子庄稼人，从明天起，跟着我下地耕地。”
　　虽然我以前也从没见过他耕地。
　　我那时候才十四岁，身子还没长开，瘦瘦小小的，肩膀窄得撑不起一件合身的衣裳。
　　看着那架比我还高的犁，看着那头壮实的老牛，我心里发怵，可嘴上依旧不肯服软，梗着脖子应了一声：“耕就耕。”
　　我以为耕地不过是牵着牛走，可真下了地，才知道这活计，能把人半条命都磨没。
　　云南曲靖的山地，坑坑洼洼，土块又硬又糙。天还没亮， 我就得爬起来，牵着老牛去地里，爹站在田埂上，手把手教我扶犁。
　　犁把死死压在我稚嫩的肩膀上，刚一用力，就硌得骨头生疼，我咬着牙攥紧犁把，跟着老牛一步步往前走。
　　看似温顺的老牛，走起来却不听使唤，要么快要么慢，犁头稍一偏，就耕不出笔直的垄沟，要么扎进土里太深，拽都拽不动，要么浮在表面，根本翻不动土。
　　爹在一旁看着，从不伸手帮我，只是厉声呵斥：“腰挺直！使劲！这点苦都吃不了，当初逞什么能！”
　　烈日当头，晒得皮肤火辣辣地疼，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼，衣服湿了又干，干了又湿，结出一层层白色的盐渍。
　　脚下的泥土沾满裤腿，又沉又黏，每走一步都费劲，肩膀被犁把磨得红肿，没过几天就破了皮，再压上犁头，钻心的疼。
　　一天下来，浑身的骨头像散了架，回到家连端碗的力气都没有，往床上一躺，整个人都动弹不得。
　　夜里躺在床上，肩膀的疼一阵阵往骨子里钻，我盯着房顶，眼泪无声地往下掉，不是后悔辍学，是真的被这繁重的农活压得喘不过气。
　　我终于懂了，爹不是让我帮忙干活，是想用这最苦最累的农活，逼我低头，逼我回去读书。
　　他想让我明白，比起面朝黄土背朝天的辛苦，读书时的那点委屈，根本不算什么。
　　可我那股少年人的犟脾气，彻底被激了起来。爹越是想逼我回头，我越是不肯服软。
　　哪怕每天累到虚脱，哪怕肩膀磨破了又结痂，哪怕手上磨出一个个血泡，变成厚厚的老茧，我也绝口不提一句“回去读书”。
　　春去夏来，就这样，我扛着沉重的犁头，在黄土地里熬了整整半年。
　　每天重复着耕地、耙地、除草、挑粪的农活，稚嫩的肩膀，硬生生被那架犁头压得变了形，原本单薄的身子，被晒得黝黑，也多了几分力气。
　　看着田地里一垄垄耕好的地，看着爹依旧沉默的脸，我心里没有半点成就感，只有数不清的酸涩和迷茫。
　　我时常会想起大姐，想起她在教室里读书的样子，想起自己曾经也想考上大学走出大山，可如今，我只能守着这片黄土地，扛着永远压在肩膀上的犁头。
　　我知道爹是为我好，可那份被冤枉的委屈，依旧堵在心里，加上少年人的执拗，我硬是咬着牙，在田地里，扛着属于我的沉重，一天天熬着。
　　那半年，黄土地磨平了我些许棱角，也把“吃苦”两个字，深深刻进了我这个十四岁少年的骨头里。