《旧识》江湖儿女2025

4、考察 业务部

　　业务部经过半个月的评估筛选，敲定了要实地考察的两家工厂。

　　第一家工厂在南部开发区，崭新的厂房，宽阔的园区，路两边种着刚移栽过来的香樟树，枝干上还缠着草绳。接待他们的是厂里的副总，四十出头，说话中气十足，带着他们参观了整条生产线，又在新装修的会议室里做了详细的PPT演示。

　　第二家在三百公里外的另一个城市。第二天一早出发，车开了将近四个小时。下了高速之后，两边的建筑也越来越旧。最后拐进一条两边都是法桐的老街，工厂的灰色围墙就藏在法桐的树荫后面。

　　厂区明显有些年头了。办公楼是上世纪九十年代的风格，水磨石地面，绿色油漆的墙裙，楼道里弥漫着一股旧纸张和机油混在一起的味道。生产车间倒是干净整洁，但设备一眼就能看出是老型号，控制柜上的按钮都磨得发亮。

　　接待他们的是一个头发花白的总工程师，姓孙，五十多岁，说话慢条斯理，带着一种老派技术人的严谨。他在办公室里用手工画的图纸给他们讲解产线的现状和改造需求，图纸的边缘都卷起来了，但每一个数据都标注得清清楚楚。

　　从办公楼出来的时候，林清寒走得很慢。她在一台露天放置的老设备前停下来，蹲下身查看铭牌。程子卿站在她身后，看着她伸手摸了摸那块锈迹斑斑的铭牌，动作很轻。

　　“这台设备比我年纪还大。”林清寒站起来，拍了拍手上的灰，“但它的设计思路很有意思，很多东西现在反而看不到了。”

　　考察结束，两个人坐在回程的车上。商务车的后座宽敞，中间隔着一个扶手。林清寒靠着车窗，目光落在窗外飞速后退的法桐树上。

　　“觉得怎么样？”程子卿问。

　　林清寒收回目光，看向程子卿。“两个项目都可以接，以公司现在的能力没问题。”

　　程子卿点了点头，没有马上接话。车开上了高速，窗外的风景从城市的街道变成了农田和远山。她沉默了一会儿，才开口。

　　“你准备负责哪一个？”

　　林清寒几乎没有犹豫。“老产线改造吧。”她说，“这个比较复杂，我喜欢有挑战性的工作。”

　　程子卿猜到林清寒会选这个。不是只是因为老产线改造更复杂、更有挑战性，还因为那个满头白发的孙总工程师，因为那些手绘的图纸，因为那台锈迹斑斑的设备上铭刻着的、属于上一个时代的技术人的心血。

　　林清寒就是这样。会被那些老旧的、需要耐心去理解和修复的东西吸引。九年前是这样，现在还是这样。

　　“好。”程子卿说，声音平稳，“不过老产线地处偏远，你又得驻厂了。”

　　“没问题。”林清寒语气轻快，像是这根本不是个事。

　　程子卿没有再说什么。她把目光转向窗外，看着高速公路上白色的标线一条一条地往后飞。车里安静下来，只有发动机低沉的嗡鸣和空调的风声。

　　车继续往前开。夕阳开始往下沉，天边染了一层橘红色。程子卿靠在椅背上，闭上眼睛，假装睡着了。

　　她其实在想一件事。那天晚上送林清寒回家，在公寓楼下，她抬头看七楼亮着灯的那扇窗户时，心里涌上来一个念头——那个念头太软、太私密，才一冒头就被按了下去。

　　但现在，在林清寒坐在她旁边、隔着半个扶手的距离、呼吸声轻得几乎听不到的时刻，那个念头又浮上来了。

　　她不想让林清寒去驻厂。

　　不是以程总的身份——项目需要技术人员驻场，这是行业惯例，她批过无数次这样的安排，从来没有犹豫过。

　　是那个十八岁的程子卿不想让林清寒走。是那个在林清寒公寓里蹭饭、喝热茶、被温柔地照顾了一整年的女孩，在说：你不要走了。

　　程子卿睁开眼睛。看向林清寒，她也闭着眼，头微微偏向车窗那边，呼吸均匀，不知道是不是真的睡着了。夕阳的余晖从车窗照进来，在她的侧脸上镀了一层暖色的光。

　　程子卿重新闭上眼睛，把那个念头又按了回去。

　　车窗外，城市的夜景在深蓝色的天幕下铺展开来，万家灯火，温暖而安静……