《未接通的盛夏》沐染染

5、没有手机的少女 日子在日复

　　日子在日复一日的默写中悄然流逝，时续和陈延之间的氛围，也越来越微妙。

　　自从老师把陈延的学习安排给时续托管，陈延的变化越来越明显，上课不再偷偷睡觉、传纸条，偶尔还会主动举手回答问题，虽然偶尔会答非所问，惹得全班哄堂大笑，可他丝毫不在意，依旧一脸坦然，眼底的桀骜依旧，却多了几分认真与踏实。放学路上，他会借着和张泽等人疯跑打闹，故意放慢脚步，跟在时续身后，不远不近，看着她的背影，嘴角噙着一丝浅浅的笑，直到她走到公交站，才转身离开。

　　时续也渐渐放下了最初的拘谨，面对陈延的调皮，偶尔会轻轻嗔怪一句；面对他的认真，她会毫不吝啬地夸赞，眼底的温柔，越来越浓。

　　秋日的暮色来得早，紫藤萝的香气被晚风揉得软软的，飘在教学楼的走廊里，也飘在放学的人潮里。时续收拾好书包时，教室里已经空了大半，只有零星几个同学在收拾桌椅，笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外风吹紫藤萝的轻响，安静又温柔。

　　陈延是最后一个走过来的，他没像往常一样打闹，脚步放得很轻，斜靠着时续的课桌，指尖漫不经心地敲着桌沿，夕阳透过窗户落在他的发顶，染出一层浅金色的光晕。

　　“班长，” 他开口，声音比平时低了些，少了几分张扬，多了点认真，“老师把我学习交给你，我这脑子，白天听懂的，晚上一回家就忘。”

　　时续抬眼看他，手里还攥着书包带，轻声问：“那你把题目记下来，明天问我也行。”

　　“等不到明天。” 陈延歪了歪头，目光落在她脸上，带着点试探，又带着点理所应当的亲近，“给我你的手机号吧？我晚上给你打，就问两道题，不麻烦你。”

　　时续的指尖微微一顿，脸颊悄悄浮起一层淡粉，她轻轻摇头，声音细弱：“我没有手机。”

　　这句话刚落，后排收拾书包的张泽就忍不住抬了头，满脸诧异：“啊？大班长，你没有手机？现在谁还没有手机啊？”

　　话音落，周围的空气好像都轻了一瞬。时续的头垂得更低了，手指无意识地摩挲着书包带 —— 那书包边角已经磨白，洗得发浅，是最普通的款式，用了好几年。她不是不想有，是家里从没有过多余的钱买手机，一部手机的钱，够奶奶买好几个月的药。

　　陈延立刻皱起眉，转头瞪了张泽一眼，语气硬了些：“问那么多干什么？好学生家里都管的严，你以为和你一样啊！没有就没有，闭嘴。”

　　张泽被他一吼，吐了吐舌头，赶紧低下头收拾东西，不敢再说话。

　　时续抬眼，看向陈延，眼底带着点歉意：“我家有座机，你打座机吧。我把号码写给你。”

　　她拉开书包拉链，从最里面的小口袋里拿出一个小小的笔记本，纸张是最普通的方格本，边角都被翻得卷了边。她低头，笔尖细细地写下一串数字，字迹工整清秀，小心翼翼地撕下来，递到陈延手里。

　　“我差不多7点半可以做完作业，7点半以后打。” 她轻声叮嘱。

　　陈延接过那张纸，指尖轻轻捏着，像捏着一张很重要的纸，他低头看了眼号码，又抬眼笑：“好，7点半准时打，不打扰你，就问两道题。”

　　他的笑容干净，眼底没有一丝轻视，只有认真。时续看着他，轻轻点头，嘴角不自觉地弯了一点。

　　两人一起走出教室，走廊里的人已经很少了，夕阳把两人的影子拉得很长。

　　校门口的路边，一辆黑色轿车停得很显眼，车身锃亮，陈延打开左边的车门上了车。

　　陈延从车窗看向不远处的时续。

　　这个漂亮的女孩背着自己的书包，清爽的马尾辫高高束起，她就那样站在夕阳里，好看极了，好看到陈延竟有些许的脸红。

　　校门口的小卖部冰柜亮着灯，各色雪糕插在里面，在暮色里晃着诱人的光，秋日傍晚还有点热，她的目光停在冰柜上，停留了短短几秒，喉结轻轻动了动，终究还是移开了视线。

　　她没有走向小卖部，而是转身，走向旁边的文具摊。

　　摊主是位老人，坐在小马扎上，面前摆着便宜的练习本、铅笔。时续蹲下身，指尖翻到最薄、封面最简单的那本，白色封面，没有图案，纸张也薄，是最便宜的款式。

　　“爷爷，这个多少钱？” 她轻声问。

　　“五角。”

　　她从书包里小心翼翼地找出五角，递过去，接过练习本，放进书包侧袋。

　　旁边小卖部的老板娘看到时续，心里满是欢喜，老板娘的女儿也在江阳一中初一，她早就听女儿回来说，初一一班的时续成绩好性格好。前几天时续陪着班级同学们来自己小卖部的时候，她就听到大家在叫时续，时续。当时她就记下了，这个干净整洁扎着马尾辫的女孩，就是传说中的时续。

　　“孩子，阿姨家里自己做的橘子糖，你给阿姨测评测评味道怎么样？味道好，阿姨就可以卖了。”说着老板娘就抓了一把糖往时续的书包侧袋里塞。

　　“阿姨谢谢，但我不能拿。”

　　“帮我测评测评，回头告诉我味道怎么样，味道好，阿姨生了好了有你一份功劳。”

　　小卖部门口的温暖就像今天的夕阳一样，暖烘烘的。时续轻轻打开糖纸，橘子味在口腔里化开，她冲着老板娘给了一个坚定的眼神，“阿姨，好甜。”

　　脚步不疾不徐，时续的背影在暮色里显得很轻而又精致。

　　陈延一直看着她的背影，看着她买本子，看着她被小卖部老板娘疼爱，看着她和这些人间烟火气作别，直到她拐过街角，看不见了，才轻声对司机说，“张叔，开车。”

　　轿车缓缓驶离，车窗降下，车子保险杠上的奔驰车标夕阳下闪着一点柔和的光，与街角那个走路的身影，在同一片暮色里，形成了无声的距离。

　　————————————————————

　　时续的家，在老城区的巷子里，房子很旧，在老式的四层小楼的二楼，墙壁有些斑驳，门口摆着几盆简单的绿植，被打理得干干净净。楼道里没有电梯，她一步一步往上走，脚步声在安静的楼道里轻轻回荡。

　　推开门，一股淡淡的烟火气扑面而来。奶奶坐在客厅的小椅子上，正择着青菜，看到她回来，立刻笑了：“续续回来了？快洗手，饭马上好。”

　　“奶奶，我还不饿，我先来帮你。” 时续放下书包，走到奶奶身边，伸手接过她手里的菜，“我来弄，你歇着。”

　　奶奶布满皱纹的手轻轻覆盖在时续的手背。拉着她的手心有些薄，带着常年劳作的薄茧，奶奶轻轻拍着：“续续，别太累，女孩子家家的不要把自己弄得太辛苦，奶奶今天给你做了排骨汤，去盛一碗趁热喝。”

　　时续点头，她看着奶奶鬓角新添的白发在暖黄的灯光下格外清晰，祖孙俩的亲情在这一刻温暖了整个小家。

　　她的房间很小，一张书桌，一张小床，书架上摆着整齐的课本和练习本，都是最普通的款式。书桌上干干净净，没有一点多余的装饰，墙上贴着简单的课程表，是她自己画的。

　　她把新买来的练习本拿出来，放在书桌最显眼的位置，然后拿出英语课本，开始复习。暮色一点点沉下去，房间里的光线渐渐暗了，她打开有些许微弱的台灯，好再还可以借着窗外的微光，一页一页地看，一笔一笔地写。

　　家里很安静，只有奶奶在厨房轻轻的动静，老旧的电视机播着新闻联播，这是老太婆陪着孙女学习然后等儿子下夜班的最朴素的日常。

　　7点半，桌上的座机突然响了，清脆的铃声在安静的屋子里响起，很明显。

　　时续立刻放下笔，跑过去拿起听筒，声音轻：“喂？”

　　“班长，是我。” 陈延的声音从听筒里传来，清晰又温和，带着一点少年特有的清朗，“没打扰你吧？”

　　“没有。” 时续的脸颊微微发烫，指尖轻轻攥着听筒，“你说吧，哪两道题？”

　　电话那头很安静，只有他轻微的翻书声。他问了两道英语语法题，语气认真，没有一点平时的吊儿郎当，听得很仔细，时不时轻声重复，跟着她的讲解记。

　　时续讲得很慢，很耐心，每一个点都解释得清清楚楚，怕他听不懂。

　　讲完最后一道题，陈延 “嗯” 了一声，沉默了几秒，电话那头突然传来一个温和的老太太的声音，带着点宠溺：“延延，过来吃水果了，刚切的葡萄，甜得很。”

　　时续愣了一下，轻声问：“陈延，是你奶奶吗？”

　　“啊，是。” 陈延的声音有点不好意思，耳尖微微发热，“我奶奶，她在叫我小名。”

　　“哦。” 时续轻轻应了一声，心里却悄悄记下这个温柔的小名。

　　“那你快去吃吧，不打扰你了。” 她轻声说。

　　“等一下。” 陈延立刻说，语气里带了点小小的期待，“班长，学校艺术节演出快到了，班里要准备节目，你有没有想法？”

　　时续想了想，摇头：“我不行，我不敢上台。”

　　她从小就习惯了安静、低调，站在众人面前，会让她紧张到手心冒汗。

　　电话那头的陈延沉默了一瞬，然后说：“我听同学说，你从小就学乐器？”

　　“没有，没有。” 她赶紧否认，声音轻，“我就是偶尔听听歌，不会乐器。”

　　她哪里有条件学乐器？她连想都不敢想。

　　陈延笑了笑，语气很自然，没有一点探究，只有温和：“那艺术节，你想不想看我拉小提琴？”

　　“你会拉小提琴？” 时续的眼睛微微亮了点，她确实听过同学说，陈延家里是音乐世家，从小接触乐器。

　　“会一点。” 他轻描淡写，却带着底气，“到时候上台，拉给你听。”

　　“好，我会看的。”两人像是完成了某种约定一样。

　　“那挂了？” 陈延问。

　　“嗯，你快去吃水果吧。”

　　“好，班长，明天见。”

　　“明天见。”

　　挂了电话，时续握着听筒，站在原地，脸颊还带着淡淡的热。房间里很安静，只有窗外的月光，顺着晚风飘进来，轻轻绕在她的鼻尖，月亮怎么是甜的？

　　她走到窗边，推开一点窗缝，暮色沉沉，巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光，温柔又安静。

　　她想起电话里他温和的声音，想起他说要上台拉小提琴，想起他认真问题目、认真听讲解的样子，心里轻轻漾起一点软乎乎的感觉，像被今晚的月光裹住了，暖融融的。

　　她不知道那是什么感觉，只觉得，和他说话，和他一起默写，听他讲电话里的小事，都让她觉得，这平凡又简单的日子，多了一点不一样的味道。

　　而电话那头，陈延挂了电话，走到客厅，奶奶正端着一盘葡萄放在桌上，笑着看他：“我们延延，现在越来越乖了，都会打电话问学习，是遇到什么好同学了？”

　　陈延的耳朵又红了，拿起一颗葡萄放进嘴里，甜丝丝的味道漫开，他低头，嘴角忍不住上扬：“是我们班长，第一名！”

　　奶奶笑：“那很好啊，我们延延能跟第一名做朋友，奶奶就放心了。”

　　他没说话，只是坐在沙发上，看着窗外渐渐亮起的路灯，指尖轻轻摩挲着口袋里那张写着电话号码的小纸条。

　　暮色渐深，今晚的月光还在校园里、巷子里、风里飘着，缠缠绕绕，把两个截然不同的世界，轻轻连在了一起。

　　月光照亮的地方，好像没有直白的对比，没有刻意的诉说，只是一部安静的座机，和一个没有手机的少女。

　　家境的差距，就藏在这些细碎的细节里，藏在暮色里的脚步里，不动声色，却又清晰无比。

　　而少年和少女之间，仿佛在一次一次的靠近，一次一次的对话，一次一次的眼神交汇中，在淡淡的紫藤萝香气里，悄悄长出了一点，不一样的苗头。

　　温柔的，安静的，轻轻的，像秋日的晚风，像暮色中的月光。

　　他想在艺术节上，拉一首曲子，送给她。

　　她想在那天，安安静静地坐在台下，听他拉完那首曲子。