《我追的光不发光》不合時怡

6、为你而写 你是我唯一

　　周三的夜晚似乎来得比平时早一些。
　　晚自习结束后，叶薄雪走在回宿舍的路上，步子比平时快。池闻雨跟在她旁边，手里拿着那个五线谱本子，边走边在本子上写写画画。
　　苏曼和赵南笙走在前面，苏曼正在讲一个今天在食堂听到的笑话，讲得手舞足蹈，赵南笙被她逗得直笑，笑声在走廊里回荡，撞上墙壁又弹回来，把安静的夜晚搅得热闹了几分。
　　回到101寝室后，苏曼第一个冲进去抢浴室：“我先洗我先洗！今天跑八百米一身汗我受不了了！”
　　赵南笙笑着无奈地摇了摇头，坐在床边开始整理明天的课本。
　　叶薄雪放下书包，拿起手机看了一眼。
　　“我去打个电话哦。”她随口说了一句。
　　苏曼在浴室里喊了什么，被水声盖住了，听不清楚。赵南笙抬头看了她一眼，点了点头，没有多问。
　　池闻雨正在翻她的乐谱本子，听到这话，手上的动作顿了一下。她看着叶薄雪推开阳台的门走出去，背影在玻璃门后面变得模糊。
　　门关上了。
　　池闻雨盯着那扇玻璃门看了几秒钟，然后低下头，继续翻她的本子。但她翻了两页就停下来了，手指夹在纸张之间，迟迟没有翻到下一页。
　　叶薄雪在阳台上站了很久。
　　从池闻雨的角度看过去，只能看到她的侧影。她一只手撑着栏杆，另一只手举着手机贴在耳边，嘴唇在动，但隔着玻璃门和夜晚的风，什么声音都传不过来。
　　通话持续了大概二十分钟。
　　池闻雨没有刻意去数时间，但她注意到自己在本子上画了一排歪歪扭扭的音符，每个音符都带着一个问号。她把这排音符圈起来，在旁边写了一个字：改。
　　玻璃门被拉开的声音传来。
　　池闻雨抬起头，叶薄雪从阳台走进来，顺手带上了门。
　　她的表情和出去时没有任何区别——嘴角带着那个标志性的、恰到好处的微笑，眼神平静，步伐从容。
　　她走回自己的床位，弯腰从行李箱里翻出一件外套，叠好，放在枕头旁边。
　　一切都很正常。
　　但池闻雨觉得哪里怪怪的。
　　她说不上来是哪里，叶薄雪的动作很自然，表情很自然，甚至比平时还要自然。
　　但就是这种“太自然了”的感觉，让池闻雨心里生出一丝说不清的异样。
　　她想起开学第一天，叶薄雪笑着对她自我介绍的时候，她也有同样的感觉。
　　笑得太完美了。
　　完美到不像真的。
　　叶薄雪叠好外套，转身准备去洗漱。她经过池闻雨身边的时候，衣角被什么东西轻轻拽了一下。
　　她低头。
　　池闻雨的手指捏着她校服的下摆，力道很轻，像是怕弄皱了。
　　“怎么了？”叶薄雪问。
　　池闻雨没有松手。她抬起头看着叶薄雪，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是指了指阳台的方向，然后从枕头底下摸出耳机。
　　心领神会。
　　叶薄雪看了一眼正在床上看书的赵南笙，又看了一眼浴室方向——苏曼还在里面，水声哗哗的，一时半会儿出不来。
　　她点了点头，先一步走向阳台，把门推开。
　　池闻雨跟在她后面，进来之后顺手把玻璃窗关上了。
　　小小的阳台顿时只剩下她们两个人。
　　夜晚的风从远处吹过来，带着操场上青草的气味和宿舍楼底下花坛里不知名的花香。头顶的月亮不太圆，缺了一小块，但光线还算亮，把阳台的地面照得发白。
　　池闻雨把一只耳机递过去。
　　叶薄雪接过来塞进耳朵。
　　耳机里很安静，还没有声音，只有一个极低的底噪，像远处海浪的呼吸。
　　池闻雨没有立刻放音乐。
　　她握着手机，拇指悬在屏幕上方，犹豫了一下，然后抬起头看着叶薄雪。
　　月光落在她的脸上，把她的五官映得很柔和。
　　她的眼睛还是那样，亮亮的，像装着水光，但此刻那双眼睛里多了一点别的东西——叶薄雪说不上来是什么，像是担心，又像是心疼。
　　“你是不是有点不开心？”池闻雨问。
　　她的声音不大，在夜风里显得轻飘飘的，但每一个字都清清楚楚地落进了叶薄雪的耳朵里。
　　叶薄雪笑了。
　　她摇了摇头：“没有啊？你怎么会这么想？”
　　池闻雨撇了撇嘴。
　　她没有追问，但她看了叶薄雪两眼。
　　耳机里的声音响起来。
　　没有前奏。
　　池闻雨的声音直接切了进来，干净得像一把刀子切开一块未曾动过的蛋糕。是清唱，没有任何伴奏，只有她的声线在空气中震动，带着一点点气声，像是贴在人耳边唱的。
　　叶薄雪的眼神亮了亮。
　　她侧过头看着池闻雨：“你换方式了啊，以前都是有前奏的，这次直接引入人声了。”
　　池闻雨点了点头，手指无意识地在手机边框上敲了两下：“我想尝试一些新风格……前两天发在月眠上的单曲，意外的有很多人喜欢。”
　　“那很好啊。”
　　“我倒是不希望自己太出名啦……”池闻雨说这句话的时候语气很轻，像是在说一件无关紧要的小事。
　　但叶薄雪听出了这句话底下的东西。
　　“为什么这么说？”叶薄雪问，“上次你直播的时候好像也说了类似的话……”
　　池闻雨顿了顿。
　　她没有立刻回答。
　　耳机里的demo还在继续放，已经进入了第一段副歌，是叶薄雪没听过的旋律，但依然是那种温柔的、让人安心的质感。
　　池闻雨低下了头。
　　她的手指在手机屏幕上划了一下，把音量调低了一点，像是怕接下来的话被耳机之外的东西听到。
　　“我有个姐姐。”她说。
　　然后她停了一下，微微歪了歪头，像是在构思该怎么说。
　　“不对……应该说是邻居家的姐姐。
　　叶薄雪没有说话，安静地听着。
　　“她也喜欢音乐，弹钢琴很厉害，也会作曲，在网上发布音乐，也算是小有名气的那种。”
　　池闻雨的声音很平，像是在讲一个和自己无关的故事。但叶薄雪注意到，她握着手机的手指收紧了一点。
　　“但是后来——”
　　耳机里的demo结束了，音乐声戛然而止。
　　“她被曝抄袭别人的歌。”
　　叶薄雪的呼吸顿了一下。
　　“大概一个周，我都再没见到她，琴声也再没响起过。”池闻雨的声音还是很平，但语速慢了下来，每个字之间都像隔着一层什么东西，“再次看见她，是我在外面玩的时候。”
　　“她砸下来，血溅了我一身。”
　　夜风吹过阳台，把池闻雨的头发吹起来，几缕碎发贴在她的脸颊上。
　　她没有去拨，就那么站着，像一棵在风里摇摇晃晃但没有倒下的树。
　　叶薄雪的手指不自觉地攥紧了栏杆。
　　“事情的真相是在她自杀之后才被网络上专门鉴抄的博主给发出来的。”池闻雨的声音轻得像在自言自语，“根本没有抄袭。”
　　“但那段时间，铺天盖地的恶评和骚扰短信、电话，甚至是恐吓短信，都是她一个人承担的。”
　　“她父母在外地上班，家里的奶奶不懂这些，她也没告诉她爸爸妈妈自己被网暴的事情。在我的印象里，她爸妈很少回来，一回来就是非打即骂。我经常可以看见她在家门口跪着。”
　　池闻雨说到这里，抬起头看了看月亮。
　　月亮缺了一小块，但还是很亮，亮得有些刺眼。
　　“那年我十二岁，”她说，“一直都喊她姐姐，到现在我都不知道她到底叫什么名字。”
　　手机屏幕亮了一下，自动切换到下一首歌。
　　耳机里传出了钢琴的声音。
　　池闻雨转过头，看着叶薄雪。
　　她露出一个无奈的笑。
　　那个笑容里没有悲伤，没有怨怼，只有一种淡淡的、认命般的平静。像是一个把答案背了很多遍的学生，终于等到了被提问的那一刻。
　　“这大概就是为什么，”池闻雨说，“我不愿意出名的原因吧。”
　　叶薄雪愣了很久。
　　耳机里的歌还在放，已经唱到了副歌。她听过无数遍的歌词，此刻听起来却像是第一次听。
　　“和光芒背道而驰的瞬间……”
　　她忽然觉得很心疼。
　　这种心疼和她之前感受过的任何一种情绪都不一样。
　　不是林静说“你真让我失望”时的那种窒息，不是深夜听歌时的那种想哭，不是一个人躺在黑暗里时的那种空洞。
　　而是一种更具体的、更实在的、像是有人用手攥住了她心脏的感觉。
　　她不想让池闻雨再露出那种笑容了。
　　那种认命的、平静的、好像已经接受了“这个世界就是这样”的笑容。
　　叶薄雪伸出手，握住了池闻雨的手腕。
　　池闻雨微微一怔，低头看着那只扣在自己手腕上的手。叶薄雪的指尖有些凉，但握得很紧，像是怕松开什么。
　　“闻雨。”叶薄雪说。
　　这是她第一次叫池闻雨的名字。
　　不是“池闻雨”，是“闻雨”。
　　池闻雨抬起头，对上叶薄雪的目光。
　　月光下，叶薄雪的眼睛里没有笑，也没有雾。那双眼干净得像一汪水，里面倒映着月亮，和月亮旁边一个小小的、安静的池闻雨。
　　“那首歌，”叶薄雪说，“你写的那首，关于星星和海洋的。”
　　池闻雨眨了眨眼：“嗯？”
　　“我第一次听的时候，”叶薄雪的声音很轻，像是在说一个从未对任何人说过的秘密，“我哭了。”
　　“不是因为难过，”叶薄雪说，“是因为……那首歌让我觉得，这个世界上还有人在乎我是不是开心。虽然那个人不认识我，虽然她只是在唱一首歌，但是……”
　　她顿了顿，把目光从池闻雨脸上移开，看向远处的夜空。
　　“但是那首歌救过我。”
　　池闻雨的眼眶红了。
　　她没有哭，但她的眼睛红了，像是有水光在里面晃，随时都会溢出来。
　　她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
　　叶薄雪把目光收回来，重新看着池闻雨。
　　“所以你不用出名，”她说，“哪怕只给我一个人听也好，如果出名会让你难受的话。”
　　“你也是。”池闻雨忽然说。
　　叶薄雪愣了一下：“嗯？”
　　“你刚才说的那句话，”池闻雨看着她，眼神很认真，“你说那首歌让你觉得这个世界上还有人在乎你开不开心。”
　　她顿了顿，吸了吸鼻子。
　　“那我现在告诉你，我在乎。”
　　夜风又吹过来，把池闻雨的头发吹得更乱了。她没去管，就那么直直地看着叶薄雪，眼睛里的水光还没退，但目光是坚定的、认真的、毫不躲闪的。
　　“我不知道你刚才在电话里和那头的人说了什么，”池闻雨说，“我也不知道你为什么明明不开心却要说没有。但是叶薄雪——”
　　她叫的是全名，但语气比叫任何昵称都温柔。
　　“你不用在我面前笑。”
　　叶薄雪的手指微微颤了一下。
　　“你不用在我面前笑，”池闻雨重复了一遍，“就像我也不用在你面前假装我不害怕一样。”
　　阳台外面，远处有虫鸣，一声一声的，像在互相应和。宿舍楼里偶尔传来苏曼的笑声，隔着墙和窗户，变得模模糊糊的，像来自另一个世界。
　　叶薄雪站在月光下，看着池闻雨，看了很久。
　　“好。”叶薄雪说。
　　池闻雨把耳机从叶薄雪耳朵里摘下来，绕好线，放进口袋。然后她伸出手，握住了叶薄雪的手。
　　和早上一样，手指穿过指缝，掌心贴着掌心。
　　但这一次，叶薄雪没有缩。她的手指也轻轻收拢，回握住了池闻雨。
　　两只手在月光下交握着，一人的指尖凉凉的，一人的掌心暖暖的，温度在交握的地方慢慢融在一起，分不清谁是谁的。
　　“进去吧，”池闻雨说，“苏曼应该洗完了。”
　　“嗯。”
　　叶薄雪拉开玻璃门，先一步走进宿舍。池闻雨跟在后面，进来之后转身把窗户关上。
　　苏曼果然已经洗完了，正坐在床上擦头发，看到两个人从阳台进来，头发一甩：“你俩又去阳台了？今天看什么？看月亮啊？”
　　赵南笙从书后面探出头，憋着一股坏笑看了苏曼一眼。
　　苏曼把毛巾搭在肩膀上，笑嘻嘻的，“我就是觉得她俩最近老往阳台跑，阳台有什么好待的啊，又没空调又没零食的。”
　　池闻雨的耳朵尖红了一下，快步走回自己的下铺，拿起睡衣钻进浴室。
　　苏曼看着她的背影，又看了看叶薄雪，挑了挑眉。
　　叶薄雪没有理她，踩上梯子翻到上铺，躺下来，看着上铺的床板。
　　过了一会儿，浴室的门开了，池闻雨穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，用毛巾包着。她坐到自己床上，开始慢吞吞地擦头发。
　　熄灯铃响了。
　　苏曼喊了一声“关灯关灯”，赵南笙伸手按掉了墙上的开关。
　　宿舍陷入黑暗，只有窗外透进来的一点月光，把房间里的轮廓照得影影绰绰。
　　安静了一会儿。
　　叶薄雪翻了个身，面朝下。床板下面传来很轻的声音——是池闻雨在把被子拉好，枕头拍了拍，然后躺了下来。
　　又安静了一会儿。
　　就在叶薄雪以为池闻雨已经睡着的时候，下面传来一个很轻很轻的声音。
　　“薄雪？”
　　叶薄雪的手指动了动。
　　“怎么了？”叶薄雪应了一声。
　　“明天早上，还一起去吃早饭吗？”
　　叶薄雪看着头顶的床板，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在木板上画了一条细细的白线。
　　“好。”
　　下面传来一声很轻的笑，然后是布料摩擦的声音——池闻雨大概把脸埋进了被子里。
　　叶薄雪闭上眼睛。
　　耳机里没有音乐，但她的脑海里自动播放着今晚池闻雨说的那些话。
　　她以前一直觉得，这首歌是写给那些孤独的人的。
　　但现在她忽然意识到，池闻雨写这首歌的时候，也许写的是她自己。
　　那个站在光里的人，也许是池闻雨眼中的她自己。
　　而她从来不知道，自己站在那里，看起来有多冷。
　　叶薄雪把被子拉到下巴，在黑暗里无声地说了一句：“晚安。”
　　声音太小了，小到连她自己都几乎听不见。
　　但下面传来一个同样小的、同样轻的声音。
　　“晚安。”
　　隔壁床的苏曼翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清楚是什么。
　　赵南笙的呼吸已经变得均匀而绵长，睡着了。
　　而池闻雨在被窝里，把手机屏幕调到最暗，打开了备忘录。
　　她打了几个字，又删掉，又打上，反反复复很多遍，最后留下的是：
　　“今天告诉她了。她没有害怕。她握了我的手。”
　　叶薄雪在上铺，睁着眼睛，把手机压在枕头下面。她的手从床边垂下来，悬在半空中，离下铺的床沿只差一点点距离。
　　她没有把手收回去。
　　意识到自己的想法时，她觉得自己很荒唐。
　　但下面没有动静。
　　叶薄雪闭上眼睛，把手继续悬在那里，安安静静地，等了一分钟，两分钟，五分钟。
　　然后她感觉到有什么东西轻轻地、试探性地碰了碰她的指尖。
　　很轻。轻得像一片叶子落在水面上。
　　叶薄雪的手指微微张开，勾住了那只从下面伸上来的手。
　　两个人的手在两张床之间的空隙里交握着，月光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在交握的地方，把两个人的手指照得发亮。
　　没有人说话。
　　但两只手都没有松开。