《步步皆过客》木浅云

2、回声 闹钟响的时

　　闹钟响的时候，赵疏苡正梦到自己在考试。不是噩梦，就是那种很平淡的、做不完题的梦，醒来之后什么情节都记不住，只留下一层薄薄的焦躁。
　　她按掉闹钟，在床边坐了一会儿。今天比昨天醒得早，闹钟还没响第二遍。窗外的天已经亮了，灰蓝色，香樟树的轮廓清晰起来，有几只鸟在枝头叫，声音不大，像在商量什么事。
　　妈妈照例问了鸡蛋要嫩的还是老的。赵疏苡说随便，妈妈就说不能随便，嫩的就嫩的，老的就老的。她说嫩的。妈妈往锅里打了两个蛋，油溅起来的声音噼里啪啦，厨房里弥漫着一股熟悉的焦香。
　　“昨天分班之后同学怎么样？”妈妈背对着她问。
　　“还行。”
　　“有没有认识的人？”
　　赵疏苡想了一下。“有两个高一一个班的，不太熟。”
　　“慢慢就熟了。”妈妈把煎蛋铲进盘子里，“高二重新分班就是这样，头几天谁都不认识谁，过一个礼拜就好了。”
　　赵疏苡没接话。她觉得不一定。有些人一个礼拜就能熟起来，有些人一个学期都只是点头之交。她是后者。她不是不想交朋友，只是交朋友这件事对她来说有一种说不清的门槛——不是别人的问题，是自己跨不过去。第一句话该说什么，说完第一句之后第二句该接什么，对方如果不回应该怎么办，回了又该怎么继续。这些事情在别人那里好像不需要思考，在她这里每一步都要算一下，等算完了，对话的窗口也过去了。
　　所以她干脆不主动。
　　到教室的时间比昨天早了十分钟。教室里已经来了十几个人，三三两两地聚着聊天。昨天自我介绍的时候她记住了一些名字，但脸和名字还没完全对上。有个男生在讲台上擦黑板，黑板擦拍在板面上，扬起一小片白色粉尘。靠后门的位置两个女生头碰着头，看着同一部手机，不知道在看什么，时不时笑出声来。
　　赵疏苡走到自己的座位——靠窗第三排。窗户开着，早上的风从香樟树那边吹过来，带着一点叶子的涩味。她把书包放下来，拿出语文书和笔袋。
　　笔袋是白色的，印着一只猫咪。用了两年，边角磨得起了毛，拉链头断过一次，妈妈用一根回形针给她换上了。她一直没换新的，不是因为省钱，是用顺手了。新东西总有一种不听话的感觉。
　　第一节课是英语。英语老师姓陈，是一个四十多岁的女人，说话语速很快，卷舌音特别重，一听就是北方人。她进教室之后什么都没寒暄，直接翻开书开始讲。底下有人小声说“这么快啊”，她头也不抬：“高二了，不快。”
　　赵疏苡英语还行，不好不坏那种，阅读理解能做对一大半，完形填空看运气。她听课的时候有个习惯——在课本空白处画小圈。不是图案，就是随手画的，一个圈挨着一个圈，有时候画满了就把它们连起来。她不看自己画的圈，手在动，眼睛盯着黑板，脑子跟着老师走。这个习惯她自己也没注意是从什么时候开始的，可能初中就有了。
　　英语课上到一半，班主任翁老师突然推门进来，跟陈老师小声说了几句话。全班的目光都转过去，有人趁机伸了个懒腰。翁老师说完就走了，陈老师转过头来：“没事，选课的事，午休的时候再说。”
　　“选课”两个字让教室里起了一阵轻微的骚动。有人开始交头接耳，有人掏出手机查课表。陈老师敲了敲讲台：“先上课，选课的事课间再讨论。”骚动像被按住了的水花，慢慢平息下去。
　　赵疏苡握着笔，继续在书页空白处画圈。她心里也在想选课的事。昨天翁老师提了一嘴，说这学期有选修课可以选，具体有哪些科目她还没来得及看。她想去一个不太需要小组合作的课。上学期选了辩论，期末的时候要组队打比赛，那个过程她现在想起来还觉得胃有点紧。
　　倒不是队友不好，是她自己不行——站起来的瞬间大脑一片空白，准备了三天的稿子一个字都说不出来，最后还是队友救的场。那个男生叫陆什么来着，高一跟她一个班的，嘴皮子特别利索，站起来就能说。她当时在台下看着，觉得这人和自己大概不是一个物种。
　　那之后她就知道了，有些课是给某些人开的。她不是“某些人”。
　　物理课还是方老师。昨天她只觉得他看起来严厉，今天这个感觉被印证了。课上到一半，后排有个男生把手机放在桌肚里看，屏幕光透过桌肚缝隙漏出来一小片，被方老师看见了。
　　“最后一排，左边数第三个。”
　　那个男生抬起头，脸上的表情从茫然变成警惕。
　　“手机拿出来。”
　　全班安静了。男生犹豫了一下，把手机从桌肚里拿出来，放在桌面上。方老师看了他一眼，没说什么，继续转身在黑板上画图。
　　这一整段插曲大概只有十五秒，但教室里的气压被压低了不少。接下来的半节课没人再敢走神，连哈欠都捂着嘴打。赵疏苡倒是无所谓——她本来就不敢在物理课上有小动作。方老师这种人有一种不需要发火就能让人守规矩的能力，她觉得这很厉害，也有点可怕。
　　课间的时候她去接水。饮水机在走廊尽头，走过去的时候经过三个教室。她一边走一边看别人班里的样子——六班的人在聊天，五班有个女生趴在桌子上哭，旁边两个人围着安慰她。四班的黑板上写着“第一次班会——认识真正的自己”，粉笔字很漂亮，大概是文艺委员写的。
　　她接了水回来，在走廊上碰到了昨天自我介绍时说过几句话的女生。那个女生叫什么来着——她脑子里过了一下——陆迢迢。名字很好记，因为太特别了，父母大概是希望她走很远。
　　陆迢迢先跟她打的招呼：“赵疏苡，你去接水了？”
　　“嗯。”
　　“饮水机那边人多吗？”
　　“还好，不用排队。”
　　“太好了。”陆迢迢往那个方向走了两步，又回过头来，“对了，你选修课想好选什么了吗？我刚才看了一遍课表，有个影视鉴赏好像挺轻松的，就看电影写影评。”
　　“我还没想好。”
　　“那你中午看看，先到先得，我怕抢不到。”她说完就快步往饮水机走了，步子很大，不像大多数女生那种小碎步。
　　赵疏苡站在走廊上，闻到了从操场那边飘过来的塑胶跑道的气味。太阳已经完全升起来了，晒得走廊栏杆微微发烫。她把手搭在上面，手心感觉到一阵温热。楼下有几个穿着运动服的在跑步，应该是田径队的在做早训。
　　她发现陆迢迢刚才跟她说话的时候，她忘了紧张。
　　可能是因为对方太自然了，自然到没给她留紧张的时间。也可能是因为陆迢迢说话的方式——不太像在“社交”，更像是她刚好想说话，而她刚好在旁边。没有那种“我现在要跟你建立关系”的压力。
　　这种感觉很少见。
　　午休的时候全班都在讨论选课。翁老师把课表发到班级群里，十几门课列成一个表格，每门课后面标注了剩余名额。影视鉴赏果然很抢手，已经只剩三个名额了。赵疏苡犹豫了一下，选了书法。
　　她小学的时候学过两年书法，后来因为升初中就停了。笔法什么的基本都忘了，但那种磨墨、铺纸、一笔一划写字的感觉她还记得。那是一种跟考试完全无关的安静。而且她觉得书法课大概不需要小组合作，最多就是大家一起安安静静地写字。
　　这个判断让她对自己很满意。
　　午饭还是一个人去的。她已经习惯了这种节奏——不用等谁，不用跟谁商量吃什么，不用在排队的时候找话题。食堂的拥挤是一种可以躲在里面的拥挤，别人注意不到你是不是一个人，大家都在排队，都在看手机，都在跟自己的饭友说话。她排在打饭的队伍里，前面两个人不认识，后面也是。这种匿名感让她觉得自在。
　　今天中午有她喜欢的番茄炒蛋，她打了两份。打菜的阿姨看了她一眼，笑了一下，多给了半勺。
　　下午有一节自习课。大多数人在做物理练习册，因为方老师说了明天要检查。赵疏苡也拿出来做，第一道选择题就卡住了。她咬着笔帽想了三分钟，翻到课本前面看公式，又翻到后面看例题，慢慢推出来了。选对了。
　　她发现一个规律：只要不着急，慢慢想，大部分题目她其实是能做出来的。问题在于考试的时候时间不够，一看到倒计时就开始慌，一慌脑子里就只剩下一团雾。上次月考物理差点没及格，就是后面两道大题完全空着，不是不会，是写到一半手开始抖，前面的步骤也全乱了。
　　这些事她没跟任何人说过。也不是刻意隐瞒，就是不知道怎么开口。“我考试的时候手会抖”这句话说出来好像太严重了，但其实也没有严重到那种程度。就是一种——她想了想该怎么形容——一种像有人在旁边掐着秒表大声读数的感觉。
　　一节课做完了四道题，只错了一道。
　　她对了一下答案，在那道错题旁边画了一个小三角形。等明天老师讲的时候要认真听——她在心里这么跟自己说，然后在三角形外面又画了一个圈。
　　体育课今天没有跑步。体育老师让大家练了二十分钟跳绳，就放出去自由活动了。赵疏苡没带跳绳，借了器材室的一根，手柄被磨得发亮，不知道被多少届学生握过。她跳绳不算好，断断续续跳了一百来个就停了，出了一层薄汗。
　　自由活动的时候她在操场边上找了个阴凉的地方坐下。几个男生在旁边打篮球，球砸在地上砰砰响，篮板被撞得直晃。更远一点的地方有女生在打羽毛球，白色的羽毛球在空中飞来飞去，风一大就跑偏。
　　陆迢迢不知道从哪冒出来的，手里提着一副羽毛球拍，脸跑得红扑扑的。
　　“赵疏苡，你会打羽毛球吗？”
　　“会一点。”
　　“来不来？二打一，我们这边缺个人。”
　　赵疏苡犹豫了大概一秒钟。然后她站起来拍了拍裤子上沾的草屑，说了声好。
　　打得不怎么好。她接球的角度总是不对，手腕发力不够，球不是不过网就是飞得太远。但也没人责怪她。陆迢迢的另一个搭档是个矮个子女生，一笑起来眼睛就弯成两条缝，每次赵疏苡打出离谱的球她就笑得蹲下去。赵疏苡自己也笑——不是那种不好意思的笑，是真觉得好笑。
　　后来换她发球，发了好几个都没过网。陆迢迢在对面喊：“别用暴力，用巧劲儿！”她试了一次，轻了一点，球刚好贴网过去。陆迢迢接住了，挑了个高球回来，赵疏苡仰着头追那个球，差点绊到自己的脚，最终还是没接到。
　　“你差点就接到了！”那个矮个子女生在旁边说。
　　“差得挺远的。”赵疏苡喘着气说。
　　“那是你觉得自己差得远。”
　　这话听起来像是在安慰，但又不太一样。赵疏苡看了她一眼，发现她是认真的，不是在客气。
　　这个矮个子女生叫唐漫，高一的时候跟陆迢迢一个班的。打完了球，三个人坐在台阶上喝水。唐漫拧瓶盖的时候手滑，盖子掉在地上滚出去好远，她骂了一句，自己站起来去捡。赵疏苡看着那个瓶盖滚出去的方向，忽然觉得这两个人挺好的。
　　不是那种“要当好朋友”的好，就是待在一起不用费劲的好。
　　晚上回家，妈妈问今天怎么样，赵疏苡说体育课打了羽毛球。这是她第一次说了一句具体的事。
　　妈妈从后视镜里看了她一眼：“跟谁打的？”
　　“同学。”
　　“新同学？”
　　“嗯。”
　　妈妈没继续问，但嘴角有一点很浅的笑意。赵疏苡假装没看到。窗外的路灯一盏一盏往后退，街边的店铺大多数都关了门，只有一家便利店还亮着白光，门口堆着几箱饮料。
　　回到家洗完澡，赵疏苡坐在书桌前写今天的作业。写到一半停了笔，抬头看了一眼外面。今晚的月亮比昨天圆了一点。香樟树的影子投在对面的墙上，被路灯拉得很大，风吹过去的时候影子微微晃动，像一滩深色的水在轻轻起伏。
　　她把作业写完，又检查了一遍，把明天要用的书装进书包，闹钟调到六点二十。
　　躺下的时候她想了一下今天。
　　物理那道题做错了，明天要认真听。羽毛球挺好玩的，下次可以提前把球拍带上。陆迢迢和唐漫——一个名字像“路迢迢”，一个名字像“糖漫”。她在心里默念了一遍这两个名字，觉得挺好记的。
　　明天还可以继续跟她们打球吗？她不太确定。但也不是很着急。
　　她翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。