《白昼之镜》天心亮

4、小说杀人 南城入了十

　　南城入了十一月之后，天就开始凉了。

　　不是北方那种干冷，是南方特有的湿冷，冷气像是从骨头缝里往外渗。言镜在出租屋里裹着毯子写稿的时候，接到了刑警老赵的电话。

　　老赵大名叫赵建国，是南城市公安局刑侦支队的人。言镜跟他打过几次交道——不是那种吃吃喝喝的关系，是一个记者和一个刑警之间因为互相试探而形成的微妙的信任。老赵觉得言镜“太倔”，言镜觉得老赵“太圆”，但两人都承认对方有用。

　　“言记者。”老赵的声音在电话里压得很低，“你之前是不是在查红裙子案？”

　　言镜的手指停在键盘上。“怎么了？”

　　“今天早上城东发现了一具尸体。女性，二十多岁。”老赵顿了一下，“作案手法，和红裙子案很像。”

　　言镜的瞳孔猛地收缩。

　　“很像是什么意思？”

　　“我不能在电话里说。你来一趟。”

　　言镜到现场的时候，警戒线已经把城东那片待拆迁的老居民区围了起来。围观的群众被拦在外面，伸长了脖子往里看。言镜亮出记者证，一个年轻警员把她拦住了，说“上面交代了，这个案子不接受采访”。

　　老赵从里面走出来，冲那个年轻警员摆了摆手。“她跟我进去。”

　　言镜跟着老赵穿过警戒线，走进那栋外墙爬满了枯藤的老楼。楼道里弥漫着一股霉味和陈年的油烟味。现场在三楼，门半开着，里面有几个穿白大褂的技术人员在提取痕迹。

　　“死者叫孟雨，二十六岁，在一家培训机构当英语老师。”老赵站在门外，点了一根烟，吸了一口，“独居，三天没去上班，同事报警。我们找到她的时候，她在卧室床上。”

　　“手法呢？”

　　老赵看了她一眼，弹了弹烟灰。“头发被编成了一条辫子。和红裙子案的林知意一样。”

　　言镜的手在口袋里攥紧了。

　　“这还不是最邪门的。”老赵又吸了一口烟，“你知道我们是怎么确定这是模仿作案的？”

　　“模仿作案？”

　　“对。红裙子案的凶手已经死了，不可能再作案。所以只有一种可能——有人模仿他的手法。”老赵从口袋里掏出手机，翻了翻，递给她，“这是我们在现场找到的。”

　　言镜接过手机。屏幕上是一张照片，拍的是一本摊开的书，某一页被用红笔圈了出来。她放大照片，看清了那页上的文字。

　　她整个人僵住了。

　　那是沈昼的小说。《第七个消失的人》。圈出来的那一段，正是描写凶手如何将受害者的头发编成辫子的细节。一个字都不差。

　　“这本书是死者的。”老赵说，“我们查了她的购买记录，三天前刚买的。她还在微博上发了读书笔记，说‘这本书写得太真实了，看得我头皮发麻’。”

　　他吐出一口烟，看着言镜。

　　“言记者，你之前找我问过红裙子案的事。你是不是知道什么？”

　　言镜没有回答。她的脑子里只有一个念头。

　　沈昼。

　　她必须马上见到沈昼。

　　从城东出来，言镜拨通了沈昼的电话。响了两声就接了。

　　“沈昼。”

　　“是我。”

　　“我知道。”沈昼的声音听起来有一点奇怪，“你知道了。”

　　“你知道我会知道？”

　　“我今天早上开始写新章节的时候知道的。”沈昼说，“我的手指又开始自己动了。等我回过神来，屏幕上多了一段我没想过的情节。”

　　言镜握着方向盘的手收紧了。“什么情节？”

　　“第二起命案。”沈昼说，“一个独居的英语老师，被编了辫子。”

　　电话里安静了几秒。言镜能听见自己的心跳声。

　　“沈昼，你告诉我，这个人——这个凶手——是你编出来的，还是你认识的？”

　　沈昼没有回答。

　　过了很久，她说：“我不知道。言镜，我真的不知道。”

　　她的声音有一点碎。

　　“有时候我觉得，不是我在写这本小说，是这本小说在写我。”

　　言镜把车停在沈昼楼下的时候，看见六楼的灯亮着。暖黄色的光，在十一月阴冷的傍晚里像一颗悬在半空中的小太阳。她一口气爬上六楼，正要敲门，门从里面打开了。

　　沈昼站在门口，穿着那件洗得发白的灰色卫衣，头发随便扎着。她的眼眶有一点红，不明显，但言镜看出来了。

　　“你是不是跑上来的。”沈昼说。

　　“是。”

　　“六楼。你跑上来干什么。”

　　“怕你出事。”

　　沈昼看着她，嘴唇动了动，没说话。然后她侧过身，让言镜进来。

　　客厅里还是和上次一样，干净得几乎没有人住过的痕迹。但茶几上多了一样东西——笔记本电脑，屏幕亮着，文档打开着。言镜走近看了一眼。

　　是新章节。大约三千字，描写了第二起命案。每一个细节都和她在现场看到的一模一样。包括死者微博上发的那条读书笔记。包括“头皮发麻”那四个字。

　　“这条微博，你真的看到过吗？”言镜问。

　　沈昼摇了摇头。“我写完之后去搜了一下，发现那条微博是今天早上发的。但我写的这段，是昨天晚上。”

　　言镜坐到了沙发上。她需要让自己停下来，好好想一想。一个小说家，在命案发生之前，写下了命案的细节。包括死者会在社交媒体上说的话。这已经超出了“灵感”或者“巧合”能解释的范围。

　　只有两种可能。

　　第一，沈昼就是凶手。

　　第二，有人在按照沈昼的小说杀人。

　　第一种，言镜不愿意相信。不是因为证据——从证据的角度，沈昼确实可疑。她不愿相信，是因为别的原因。是因为沈昼在阳台上给薄荷换盆时指尖沾着泥土的样子。是因为沈昼擦掉她眼泪时指尖的温度。是因为沈昼说“你终于来了”时，眼睛里那种在黑暗里站了很久终于看见光的神色。

　　但她是记者。记者不能靠“愿不愿意”来判断事实。

　　“沈昼。”她说，“我需要你回答我一个问题。你可以不回答，但如果你回答了，我希望是真话。”

　　沈昼在她对面坐下来。两个人的膝盖几乎碰到。

　　“你问。”

　　“你有没有怀疑过自己？”

　　沈昼愣了一下。“什么意思？”

　　“你有没有怀疑过，也许你就是凶手。也许你做了那些事，然后忘记了。就像你忘记福利院的事情一样。”

　　沈昼沉默了很久。久到窗外的天色从灰蓝变成墨蓝，路灯亮起来，把梧桐树的影子投在窗帘上，像一幅会动的水墨画。

　　“怀疑过。”她说。声音很轻，像怕惊动什么。“每一次写这种情节的时候都怀疑。所以我从来不在晚上出门。所以我每天写完之后会看一遍门口的监控。所以我——”

　　她停了一下。

　　“所以我一直在等一个人来。等一个人告诉我，那些事不是我做的。”

　　她抬起头，看着言镜。眼泪在她的眼眶里转，没有掉下来。

　　“言镜，你是那个人吗？”

　　言镜没有立刻回答。她站起来，走到沈昼面前，蹲下身，让自己的视线和坐着的沈昼平齐。这个姿势让她想起了那天在阳台上一起给薄荷换盆。

　　“我不是来审判你的。”她说，“我是来和你一起找出真相的。在那之前——”

　　她伸出手，握住了沈昼的手。沈昼的手指冰凉，在发抖。

　　“在那之前，我相信你。”

　　沈昼的手指停止了颤抖。

　　不是因为不害怕了。是因为有人握住了它。