《栀子岁岁开》OkkkO

3、返校的余温 周日午后的

　　周日午后的阳光斜斜地打在窗棂上时，穆清怀已经收拾妥当。她素来怕挤，早早洗了澡梳了头，校服上还残留着昨晚晾晒时沾染的栀子花香，利落的高马尾随着动作轻晃。书包里塞满了妈妈准备的面包，还有她最爱的白桃味汽水，踩着点坐上了早一班公交车。
　　车厢里空荡荡的，零星坐着几位同校的学生，空气里弥漫着淡淡的消毒水味。她选了靠窗的位置坐下，将妈妈用塑料袋仔细裹好的水果和温热牛奶放在身侧。车子缓缓启动，窗外的街景匀速后退，从家门口的青石板小巷，慢慢驶向远处车水马龙的大路。
　　她回头望了一眼家的方向，直到那栋熟悉的居民楼缩成视野里的一个小点，再也看不见了，才轻轻转回头。
　　住校生的返校，大抵都是如此吧。
　　没有郑重其事的道别，没有难舍难分的拉扯，只有一种悄无声息的、钝钝的难过，像被什么东西轻轻硌着心口。
　　像是把一部分自己留在了家里，带着另一部分，重新回到那个被早读铃、晚自习、试卷堆填满的闭环里。
　　穆清怀轻轻吸了口气，将牛奶盒往怀里又紧了紧。
　　温热的触感隔着包装传过来，是唯一能带着走的，家里的温度。
　　车子平稳地往前开，朝着暮色中渐次亮起灯火的校园驶去。
　　心底那点若有似无的失落，也被这安静的车厢轻轻裹住，慢慢沉到了心底。
　　回到教室，穆清怀刚把书包塞进桌肚，就见郑岩绮气喘吁吁地冲进教室，一屁股坐到座位上，从兜里掏出两颗用彩色糖纸包着的水果糖，不由分说放在穆清怀手心。
　　"家里带的，超级好吃，给你两颗。"郑岩绮笑得眼睛弯成了月牙儿，嘴角还沾着点没擦干净的巧克力渍。
　　穆清怀愣了愣，点头说了声"谢谢"，小心地将糖放进笔袋的夹层里。她向来话少，而她的同桌永远有说不完的周末趣事。
　　"小清，你猜我为什么今天这么早就回来了？"郑岩绮嘴角微微翘起，侧着头卖关子。
　　穆清怀摇摇头。
　　"因为你——"
　　"没错！因为我作业还没写，需要你的鼎力相助，大侠！"郑岩绮亲昵地蹭着她的胳膊，语气里满是撒娇。
　　穆清怀刚从书包里拿出作业准备递给郑岩绮，郑岩绮就一把夺了过去，"嘻嘻，谢谢世上最美丽善良大方的穆清怀同学！"
　　郑岩绮一边奋笔疾书地抄着作业，嘴里还叽叽喳喳地讲着周末的趣事：比如被邻居家的狗追了三条街，又比如买冰棍时被路边的小孩喊"阿姨"......穆清怀认真听着，偶尔轻轻"嗯"一声，脸上没什么表情，心里却并不觉得吵。她总怕热闹，怕在人群中显得自己是孤零零的一个人。而现在，有这样一个人在身边絮叨，让她很安心。
　　晚自习的铃声响起，班长秦禹良抱着一摞讲义走上讲台。
　　"这是明天老师上课要讲的，今天晚上预习并且写完题目。"
　　话音刚落，台下立刻响起此起彼伏的哀嚎声。
　　秦禹良动作麻利，嗓门也亮："安静，晚自习期间保持安静。"
　　他路过穆清怀座位时，顺手将一沓崭新的草稿纸放在她桌角——正是她这学期常用的牌子，边缘印着浅浅的格子纹。
　　"谢，谢谢班长。"穆清怀抬头说了一句，声音细若蚊蚋。
　　班长愣了一下，随即笑了笑，"不客气，你上周借我的笔记抄得挺整齐的。"
　　说完，便转身去了后排。
　　她和班长不算熟，甚至没说过几句话。对方只是班里那个最负责、最热心的存在，像走廊里那盏永远亮着的白炽灯，不耀眼，却总在需要时恰到好处地提供一点光亮。
　　晚自习过半，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
　　郑岩绮写累了，就偷偷用胳膊肘轻轻碰了碰穆清怀，递过来一张小纸条，上面画着个龇牙咧嘴的歪扭鬼脸。穆清怀抿着嘴忍住笑，在纸条角落轻轻点了个圆点，算是回应。
　　她抬头望向窗外，夜色浓得化不开，像打翻的墨汁，只有教学楼的灯光一片通明，将黑暗烫出一个明亮的洞。
　　住校的日子其实很单调，一周重复着同样的作息：早读、跑操、课间操、午休、晚自习，像被设定好的程序。可今天不一样，身边有人叽叽喳喳，桌角有新的草稿纸，口袋里有糖，连空气都仿佛变得柔软起来。
　　她忽然想起那个游戏里的人。
　　不知道他现在在做什么。
　　是不是也在对着数学题皱眉，还是已经结束了一天的忙碌。
　　他们没说过话，甚至算不上认识。
　　可穆清怀心里，已经下意识地把他当成了某种默认的存在。
　　像教室里常年亮着的灯，像桌角永远不会缺的草稿纸，像晚自习总会传来的细碎声响。沉默，却让人安心。
　　下课铃响的时候，郑岩绮手脚麻利地收拾好书本，挎着她的胳膊就往宿舍走："快走快走，晚了热水就被抢光啦！"
　　穆清怀被她拉着，脚步轻快了不少，一路上听她叽叽喳喳地分享着周末的八卦，嘴角不自觉地微微上扬。
　　回到宿舍，洗漱、上床、熄灯。
　　室友们的呼吸渐渐均匀，楼道里的脚步声也慢慢远了，整栋宿舍楼沉入寂静的梦乡。
　　穆清怀躺在黑暗里，眼睛盯着天花板上模糊的纹路。她悄悄摸出枕头下的手机，指尖在冰凉的屏幕上顿了顿，轻轻点开了游戏图标。
　　那个熟悉的头像依旧暗着，像枚熄灭的星子。
　　她没有登录，只是盯着那片灰色看了三秒，然后按灭了屏幕，把手机塞回枕头底下。
　　这周明明才刚开始，
　　可她已经开始数着日子，等那个头像重新亮起。
　　接下来的几天，日子像被上了发条的钟，沿着校园的轨迹不紧不慢地转着。
　　清晨的起床铃像把小锤子，毫不留情地敲碎梦境。穆清怀揉着眼睛坐起来，室友们还在被窝里迷迷糊糊地赖床，郑岩绮已经顶着乱糟糟的头发套好校服，凑到她床边小声喊：“快点快点，再慢食堂的肉包就被抢光啦！”
　　两人一路小跑到食堂，郑岩绮像只灵活的小松鼠，熟练地从蒸笼里抢了两个肉包，塞给她一个。热气混着面香从纸袋里钻出来，咬一口松软鲜香，困意瞬间散了大半。
　　上午的课表像被塞得鼓鼓囊囊的书包，一节挨着一节。
　　老萧的板书写满整块黑板，粉笔末簌簌往下掉。穆清怀低头奋笔疾书，郑岩绮时不时侧过头，用只有两人听得见的气音小声吐槽：“这题是人做的吗？”说完还偷偷做了个崩溃的鬼脸。穆清怀被她挤眉弄眼的样子逗得嘴角微扬，笔尖一顿，草稿纸上的公式都仿佛柔和了几分。
　　“你们俩，嘀嘀咕咕说什么呢？上来把这道题演算一下！”
　　两人对视一眼，都从对方眼里看到了“完了”，尴尬地扯了扯嘴角。
　　“萧老师~我不会嘛~下次一定好好听！”郑岩绮拖着长音哀嚎，尾音里裹着点撒娇的意味。
　　“下次再走神，就站着听！”老萧敲了敲黑板，语气却软了下来。
　　课间十分钟，郑岩绮像只脱缰的小马，拽着她跑到走廊透气。
　　春日的阳光透过栀子树的缝隙筛下来，在地上织出斑驳的光斑，晃得人眼睛发暖。
　　楼下有个男生抱着篮球跑过，高高瘦瘦的身影裹在白色无袖背心里，阳光把他的汗水照得亮晶晶的，顺着手臂的肌肉线条往下滑。
　　“小清快看！梁泽！隔壁班的，上次我打排球崴了脚，就是他背我去的医务室！”郑岩绮的声音压得低低的，眼睛却亮得像星星。
　　“嗯，是挺帅的。”穆清怀顺着她的目光看过去，男生已经跑远了。
　　“哟，这是铁树要开花了？我们郑岩绮同学居然也会心动？”穆清怀故意拖长了语调打趣她。
　　穆清怀靠在冰凉的栏杆上，听着郑岩绮叽叽喳喳地说着，风里带着淡淡的栀子花香，她第一次觉得，这所被试卷填满的学校，好像也藏着点别的东西。
　　中午的教室像被按下了静音键，连窗外的蝉鸣都轻了许多。
　　大部分人趴在桌上补觉，夏栀却精神头十足，从抽屉里摸出一小包苏打饼干，悄悄塞给她半块。两人低着头小口啃着，饼干碎屑掉在桌上，像在共享一个甜滋滋的秘密。
　　下午自习课，秦禹良抱着一摞新的草稿纸走过，像上次一样放在她桌角，语气自然得像在说“今天天气不错”：“看你上次的快用完了。”
　　一天的时光就像这样，在笔尖和笑声里悄悄溜走了。
　　晚自习、熄灯、宿舍夜聊。
　　郑岩绮躺在床上，像个说书人似的跟大家讲着班里的八卦，穆清怀缩在被窝里安静听着，偶尔“嗯”一声应和。她摸出手电筒，在微弱的光线下翻开日记本，笔尖沙沙地写着：
　　今天小绮的零食很好吃，
　　班长又给了一沓草稿纸，还是带格子纹的，
　　明天就放假了，
　　还有，他没上线。
　　2020年3月18日