下一章 上一章 目录 设置
13、烟火气 姜歌走后的 ...
-
姜歌走后的第七天,夜里下了场闷雷,雨点砸在窗台上,却没能浇熄暑气。叶桐躺在床上,听着空调外机嗡嗡的震动声,像有只困兽在胸腔里来回踱步。她睡不着,胃里是空的,心也是。
凌晨一点,她套了件薄外套出门
。
这座城市从不真正入睡。转过两个街角,那条熟悉的宵夜街便横在眼前——舅舅曾带她来过这里,灯火通明,油烟缭绕,塑料凳子在水泥地上拖出刺耳的声响。炒粉的焦香、蒜蓉烤生蚝的腥甜、冰镇啤酒瓶碰撞的清脆,混着汗味和香水味,在潮湿的空气里发酵成一种蛮横的生命力。
叶桐走到一个炒粉摊前,刚要开口,声音却卡在喉咙里。
铁锅后面站着的男人,穿着黑色背心,肩膀宽阔,手臂上的肌肉线条在炉火映照下起伏分明。他正低头颠勺,手腕一翻,锅里的河粉便腾空而起,落回锅中时溅起细碎的油星。几个穿着清凉的女孩子围在摊前,叽叽喳喳地要点单。
"美女,微辣还是重辣?"
那语调像是羽毛搔过耳廓,带着一种市井的、油滑的热络。叶桐站在摊位面前,觉得眼前这个人陌生得可怕。他不是那个蹲在破败屋子里摩挲相册的林平,更不是那个在厕所隔间里哭得肩膀发抖的林安。他像是从另一个世界里长出来的人,带着烟火气里的野性,连眼神都是烫的。
"是你?"
林平把手里的锅铲往案板上一搁,故意提高了音量,引得周围几张桌子的人都侧目。那几个女孩子顺着他的视线看过来,目光在叶桐素净的脸上扫了一圈,又暧昧地回到林平身上。
"哟,稀客啊。"林平用搭在肩上的毛巾擦了擦手,却没走过来,而是倚在锅台边,歪着头看她,"大小姐也来这种地方?不怕油烟熏了你的仙气?"
“炒粉,加火腿,不要辣。”
叶桐说完,在离他最远的一张塑料凳上坐下。但她的目光却一直盯着那个摊位。烟火的闪烁让人影逐渐模糊,直到一个人影越来越近、越来越近,林平将炒粉递到眼前,她才看清来人的样子。
叶桐麻利地撕开一双筷子,塑料包装在她指间发出细碎的裂响。她将两根筷子并在一起,在桌沿上来回刮蹭,木屑簌簌落下,露出底下干净的象牙白。她低头挑了一箸炒粉,送入口中的瞬间,辣意像火一样卷上舌尖,她皱了皱眉,还是呛出了声,眼眶里泛起一层生理性的水光。
"嘶——"易拉罐拉环被抠开的声响清脆利落,气泡涌出的滋滋声与少年爽朗的笑声紧随其后,橘色的液体在罐口漫出一层细密的白沫。一瓶汽水递到了眼前,叶桐恶狠狠地瞪了一眼,接过,仰头便灌。冰凉的液体冲过喉咙,她咕噜咕噜喝了大半瓶,喉结滚动间,灼烧感才稍稍平息。
“你留在这里做什么?”她放下瓶子,声音还有些哑。
林平在她对面坐下,完全无视了摊前还在等餐的客人。一个女生不满地喊了句"老板",他头也不回地摆摆手:"自己拿,钱放盒子里。"
"怎么?在这里生活,得要你同意?"他从兜里摸出烟,没点,只是夹在指间转着,火光在他眼底明明灭灭。
"你的'家人',"叶桐加重了那两个字,"不找你吗?"
林平指间的烟顿住了。他眼底那点玩世不恭的笑意淡了下去,身子微微前倾,手肘撑在桌上,离她近得能闻到她发间的洗发水味道。
“我觉得我还差一个答案。”
叶桐的手指在桌下收紧:“什么答案?”
"我弟弟真的是……"他顿了顿,那两个字像是从齿缝里磨出来的,“自杀的吗?”
油锅还在爆响,人声依旧鼎沸。叶桐却觉得耳边忽然静了下来。她看着林平的眼睛,那里面没有泪,只有一种深不见底的、烧尽了的黑。
"警察没有告诉你吗?"叶桐的声音平静得像一潭死水。
叶桐接着说:“回去吧,回到你来的地方。”
林平没有回应,他起身,走回锅台后面,重新抓起锅铲,笑着招呼另一桌客人,仿佛什么都没有发生。
叶桐坐在原地,把那份辣得发烫的炒粉一口一口吃完。付完钱离开时,她感受到远处似乎有个身影正在盯着他们。
炒粉摊的炉火还在跳动,林平背对着她,正弯腰给客人拿饮料。夜风吹过,叶桐只觉得胃里的辣意烧得更旺了。