下一章 上一章 目录 设置
2、面试（一）：流量来了 第 ...
-
第二天上午9:45，沈默到达公司的时候，整个十七层都在议论一件事——江寻要来面试。
“听说了吗？江寻！就是那个微博三千万粉丝的江寻！他要来我们公司！”
“他来干嘛？他不是有自己的工作室吗？”
“好像是江总的意思……你们不知道吗？江寻他爸是江氏集团的江总，就是我们公司最大的投资方之一。”
“卧槽，资源咖啊。”
“什么资源咖，人家是‘资源太子’好吗？！”
沈默走进办公室的时候，议论声瞬间消失了。她扫了一眼开放式办公区，所有人都在假装工作。
她没说什么，径直走进自己的办公室，关上门。
办公桌上放着一份简历，是HR部门早上送来的。
封面照片上，一个年轻男人对着镜头笑得灿烂——皮肤白到发光，下颌线锋利，眼睛是标准的“桃花眼”，鼻梁高挺，嘴唇微微上翘，像是随时准备说一句俏皮话。
江寻。二十四岁。男团主唱出身，三年前转型演员。演过四部戏，豆瓣评分分别是3.2、2.9、4.1和3.5。平均分3.4。
沈默翻开第二页，看到了几张截图——
“江寻演技炸裂（贬义）”
“求求你别演戏了，回去唱歌吧，哦对不起，你唱歌也难听。”
“资本家的丑孩子（但他长得确实不丑，所以更让人生气）。”
“江寻的演技，就像我小学元旦晚会的表演，努力但可笑。”
沈默面不改色地看完，翻到第三页——作品详情：
第一部戏，男三号，出场总时长四十七分钟。豆瓣短评：“这个男三是谁塞进来的？全程一个表情。”
第二部戏，男二号，出场总时长一百一十二分钟。豆瓣短评：“导演是不是欠了高利贷才会用他？”
第三部戏，男主角。投资两个亿，播放量八千万，豆瓣评分2.9。豆瓣短评：“资本的力量是强大的，强大到可以让一个不会演戏的人毁掉一部戏。”
第四部戏——沈默注意到，第四部戏没有播出。备注栏写着“后期制作中”。
她把简历合上，揉了揉眉心。
9 : 55，敲门声响了。
“进。”
HR总监赵姐探进半个身子：“沈总，江寻到了。他带了八个人。”
“八个人？”
“经纪人、助理、化妆师、造型师、保镖两个、宣传两个，还有一个……好像是他的私人厨师。”
沈默沉默了三秒。
“让他一个人进来。其他人去会议室等着。”
“他说——”
“我说了，让他一个人进来。”
赵姐缩回去，关上门。
沈默站起来，走到落地窗前，看着外面的CBD天际线。北京今天的天气不好，灰蒙蒙的，远处的中国尊只剩一个模糊的轮廓。
她想起自己第一次去剧组推销剧本的时候，背着一个帆布包，里面装着打印好的三万字大纲，坐了十四个小时的硬座到了横店。到了之后才发现，那个说要看她剧本的制片人根本不在，助理收了她的剧本，说“我们会看的”。三个月后，她在网上看到了一个立项公告，剧情和她的大纲有七成相似。署名是别人。
她没去闹。不是不敢，是闹不起。她没有证据，没有律师，没有钱。她唯一的武器就是写，不停地写，写到别人再也偷不走她的东西。
“沈总？”赵姐的声音从门外传来。
“进。”
门开了，江寻走进来。
沈默转过身，第一次看见真人。
照片没修过。这是她的第一反应。
江寻确实长得好看——不是那种精致的、经过精确计算的好看，而是一种带着少年感的、还没长开的英俊。
他穿了一件白色T恤，外面套着一件浅蓝色的牛仔外套，看起来像个大学生。
但他的眼睛暴露了他的出身。
那是一双被保护得太好的眼睛。没有经历过真正的挫折，没有被拒绝过，没有被羞辱过。里面有一种天真的、近乎残忍的自信——那种“我什么都有，所以我不觉得有什么是我得不到的”的自信。
沈默在心里给他写了四个字：“温室花朵。”
“沈总好。”江寻走过来，伸出手。动作很标准，笑容也很标准，是那种经过训练的、知道自己在镜头前什么角度最好看的笑。
沈默没握他的手。
“坐。”
江寻的手僵在半空，笑容也僵了一下。但他很快收回手，在沙发上坐下。
沈默坐在他对面，中间隔了一张玻璃茶几。她把他的简历放在茶几上，封面朝上。
“江寻，二十四岁，转型演员三年，演了四部戏。请你评价一下自己的演技。”
江寻眨了眨眼，似乎没想到问题这么直接。
“我觉得……我在进步。”
“进步？从2.9分进步到3.5分？”
江寻的笑容彻底消失。他的嘴角往下撇了一下，很快又恢复，但沈默捕捉到了。
“豆瓣评分不能代表一切。”
“那你告诉我，什么能代表？收视率？播放量？你上一部戏投资两个亿，播放量八千万。你知道这个回报率意味着什么吗？意味着投资方亏了一个半亿。”
江寻沉默了。
沈默继续说：“你知道我为什么要见你吗？”
“因为……我爸？”
“因为你爸是江氏集团的董事长，而江氏是天行的第二大股东。我不想见你，但我不得不见你。这就是现实。”
这句话很重。重到江寻的脸上出现了裂痕——那种“从小到大没被人这么说过”的裂痕。
他深吸了一口气，像是在压制什么情绪。
“沈总，我知道我的演技不好。但我想学。”
“想学？”沈默靠在椅背上，目光冷下来，“你拍了四部戏，加起来快三百分钟的戏份，你跟我说你想学？你拍前四部戏的时候干嘛去了？”
“那时候……我不懂。”
“你不懂什么？不懂演戏需要学？你是觉得站在镜头前说几句台词就叫演戏？还是觉得你有三千万粉丝，所以不需要会演戏？”
江寻的拳头攥紧了。
沈默看见他手腕内侧有一串纹身，但没看清是什么。
“沈总，”江寻的声音压低了，带着一点颤抖，“您是不是对我有什么偏见？”
“我对你没有偏见。我对所有不会演戏但非要演戏的人，都没有偏见。我只是——”
她顿了一下，站起来，走到书架边，从书架上抽出一本书。那是《演员的自我修养》——不是网上调侃的那本，是斯坦尼斯拉夫斯基的原著。
她把书扔到茶几上，砰的一声。
“你先告诉我，什么是‘体验派’？”
江寻看着那本书，没动。
“不知道？”
“……我知道。体验派就是……就是把自己当成角色。”
“具体呢？”
“就是……感受角色的情感。”
沈默笑了。那个笑容很淡，但里面的讽刺浓得像墨。
“你说的这些，百度百科上都写了。我问的是——你理解一个角色的时候，是从哪里开始的？是从剧本的第一行字？是从角色的童年？还是从你自己？”
江寻张了张嘴，没说出话。
“你知道你为什么演不好戏吗？”沈默的声音突然放轻了，轻得像一把没有开刃的刀，但割下去更疼，“因为你从来没有理解过普通人。你的人生太顺了。你从小被保护着，要什么有什么，所有人都对你好，你从来没有被拒绝过、被羞辱过、被践踏过。你不知道一个普通人是怎么活着的。所以你演不了普通人。你只能演‘偶像’——站在台上微笑、耍帅、说几句酷酷的台词。但那不是演戏，那是做秀。”
办公室里安静了整整十秒。
江寻低着头，肩膀微微发抖。
沈默以为他会站起来走掉。很多人在这个时候会走掉。她见过太多这样的面试者——被戳中痛处之后，要么恼羞成怒，要么落荒而逃。
但江寻没走。
他抬起头，眼眶红了。
“您说得对。”他的声音哑了，“我不懂。但我真的想学。”
“你为什么想学？”
“因为……”他犹豫了一下，“因为我受够了被人说‘资源咖’。我受够了每次点开微博评论，看到的全是骂我的。我知道我演得不好，但我不想永远这样。”
“所以你是为了证明自己？”
“不全是。”江寻看着沈默的眼睛，“我是真的喜欢演戏。我从小就喜欢看电影，我想成为那些人——那些活在荧幕里的人。我想让别人看见我的时候，不是看见‘江寻’，而是看见那个角色。”
沈默沉默了。
她看着江寻的眼睛，那双刚才还带着“温室花朵”标签的眼睛，现在里面有一种别的东西。
不是愤怒，不是委屈，而是一种……饥饿。
一种“我想要被当作演员”的饥饿。
她回到座位上，拿起笔，在他简历的空白处写了几个字。
“去会议室等通知吧。”她说完起身走出办公室。
走廊里，赵姐正在等着。
“怎么样？签吗？”
沈默抬手把简历交给她：“先别急。让他下周再来一次。”
“再来一次？为什么？”
“我要看他是不是真的想学。一个人说‘我想学’很容易，但愿意再来被羞辱一次，才说明他是认真的。”
赵姐拿着简历定在原地，愣愣地看着沈默的背影，一时没回过味来。
沈默走了几步，又停下来，往回走。
“对了，他手腕上纹的什么？”
赵姐像被人从梦里叫醒：“啊？哦，我没细看……好像是几个英文字母？”
“简历先放我这里吧。别忘了给他布置二面作业，问那个问题。”
“哦？哦，好的。”
沈默没再说什么，从赵姐手里抽回简历走进自己的办公室。
江寻已经走了，茶几上的书不见了，留着一张便签：借书一用，谢谢。
沈默嘴角微微上勾，关上门，坐回桌前，打开电脑，在搜索引擎里输入“江寻纹身”。
翻了十几页，终于在一个贴吧里找到了一张高清照片——那是江寻参加某个综艺节目时被拍到的，他抬手擦汗的时候，手腕内侧的纹身露了出来。
是一句英文：“I just want to be seen.”我只是想被看见。
沈默盯着这句英文看了一会儿。
然后她在那张简历上继续写字，把刚才没写完的评价补全——
“动机充分”后面加上“底色可用”。
“底色可用”她嘴里轻念着，顺手把简历放在桌角，打开办公电脑上那个加密文件夹，看了一眼《女编剧》的最新一版大纲。
剧本里有一个角色——一个年轻的摄影师，暗恋女主很多年，但从来没有说出口。他默默地记录着她的生活，拍下她笑的样子、哭的样子、发呆的样子、喝酒的样子。他知道她永远不会爱他，但他不在乎。因为他最大的幸福，就是透过镜头看见她。
沈默一直觉得这个角色很难选——太年轻的演员演不出那种隐忍，太成熟的演员又没有那种少年感。
她看了一眼桌角的简历。
“底色可用。”她把这四个字又念了一遍。
然后她拿起手机，给陆听禅发了一条消息——
“下周一下午三点，天行娱乐十七层。我给您看剧本。”
几秒钟后，回复来了。
“好”
一个字。没有标点符号之外的任何多余的东西。
沈默看着那个“好”字，突然觉得这个字很陆听禅——干脆、冷硬、不废话。
但她也注意到，他是在她发出消息后几秒钟就回复了。
秒回，这意味着他一直在等。
她关了手机屏幕，不再想这件事。
窗外，雾霾还是没有散。但沈默觉得今天的能见度比昨天好了一点。也许是心理作用。
