《《九月初九》》要甜柚茶

5、生日 第二年九月

　　第二年九月初九。

　　他从袖子里摸出钥匙，很小的，铜的，拴着一截红绳。红绳磨起了毛，边角泛白。他把钥匙插进我腕上铜环最末端那一扣，拧了一下。铜扣弹开了，链子短了一截。

　　“你可以走到窗边了。”他说。

　　窗边能看见海棠，枝头还是骨朵。他站在我身后，手从后面环过来，下巴搁在我肩窝里。呼吸落在我脖子上，热的。我没动他也没动。就这样站了很久。窗外有风，海棠枝条刮着窗纸，他收紧了手臂。

　　那天夜里他没吹灯。坐在榻边，手里还攥着解下来的那截链环。铜的，在掌心里握了很久，握热了。

　　“阿九。”

　　“嗯。”

　　“你记得今天是什么日子。”

　　“九月初九。”

　　“那年捡你回来也是九月初九。”

　　我记得。乱葬岗。他从马车里下来，我蹲在尸堆里啃死人的手指。他递过来一块胡饼，我没接。他蹲下来，把饼塞进我手里。饼是温的，他的手是凉的。那年他十岁，我大概八九岁。我啃完那块饼抬起头看他。他的眼睛在太阳底下是琥珀色的，像他母妃。

　　“你那时候。”他顿了顿。“看着我，像不认识我。”

　　“本来就不认识。”

　　“后来认识了。”

　　“嗯。”

　　他把链环放在榻边，转过身看我。

　　“阿九。你叫什么名字。”

　　我愣了一下。我有名字。影卫营的档案里记着，戊字三十七号。萧珩不知道。他给我起名叫阿九，我就叫阿九。以前那个名字没人叫过，连我自己都快忘了。

　　“忘了。”我说。

　　他看着我。看了很久。然后伸手，把我领口往下扯了扯。锁骨下方那道旧痕露出来。他的拇指在上面来回蹭了两圈。

　　“阿九。”他说。“你就是阿九。”

　　他低下头，嘴唇贴上去。不是覆，是咬。牙齿陷进那块叠了无数层的旧痕里。疼。我没躲。他的舌尖抵着那道齿印，含混地念了一声阿九。

　　我的手指攥进他后背。

　　他把我按进榻里。铜链夹在两个人中间，硌着肋骨。他抬起头看我，烛火在他眼睛里跳。他的眼睛是红的。

　　“阿九。”

　　“嗯。”

　　“阿九。”

　　“嗯。”

　　他叫了很多遍，每叫一遍就在那块旧痕上留一道新印。像盖戳，像怕忘了，像怕我忘了。

　　后来烛火不知道什么时候灭了。月光从窗纸透进来，落在他背上。他背上有我抓的痕迹，一道一道，新旧交叠。和锁骨下方那块一样。他睡着了，呼吸很轻。手还搭在我腰间，手指蜷着，像攥着什么。

　　我低头看了看。锁骨下方那块皮肤上叠了一层新痕。绯红色，边缘已经开始泛紫。不止一层。好几层，叠在一起，分不清哪道是哪道的。他叫了多少遍阿九，就留了多少道。

　　窗外起了风，海棠枝条敲在窗纸上，一下一下的。他的手指在我腰间动了一下，攥住衣料。嘴里含混地念了一声。

　　阿九。

　　这次念的不是珩。是阿九。

　　我把手覆上去，他的手指在我掌心里慢慢收拢。窗外海棠枝条敲着窗纸，快了。

　　第二天他上朝之后我走到窗边，链子够长了。从柱子到窗边，正好。我站在窗前看着那棵海棠。枝头的骨朵比前几日鼓了些，还没开。苏城从廊下经过，看见窗里的我。他停了一下，点了点头，走了。他什么都没说。

　　中午萧珩回来，龙袍没换，手里提着一只食盒。打开，里面是两碗面，长寿面。

　　“今天你生日。”他把筷子摆好。“吃面。”

　　我低头看那碗面。上面卧着一颗荷包蛋，蛋黄是溏心的。

　　“御膳房做的。”

　　“没有东宫的好。”我接。

　　他愣了一下。然后笑了。眼尾皱起来。

　　“嗯。没有东宫的好。”

　　他把自己的那颗蛋夹到我碗里，我没说话。低头吃面。他把链子从地上捡起来在手指上绕了一圈。铜环碰在碗沿上，当的一声。窗外有鸟叫。海棠枝条的影子落在他膝上，一晃一晃的。他把链子绕紧了一扣。