《山河万里，我自安稳》清禾守程

2、从天而降的圣诞卡 一张圣诞卡

　　一九九五年的深秋，风里已经裹着浸骨的凉，像未说出口的心事，轻轻刮过眉梢，便留下一道浅浅的痕。雅城一中的操场，还是那片光秃秃的泥土砂石地，没有平整的塑胶跑道，没有崭新的篮球场，只有一副孤零零的双杠，银光闪闪地立在角落，承受着岁月的风吹雨打，也见证着我们所有的青春与莽撞。我们的出操、体育课，我们的嬉笑打闹、黯然神伤，都在这片粗糙的土地上，一笔一笔，刻下了不可磨灭的印记。

　　那天傍晚，学校要举办一场篝火晚会，这在闭塞的山里中学，算得上是天大的喜事。老师们提前在操场中央堆起了柴火，干树枝层层叠叠，透着干燥的木香，周围一圈摆满了简陋的木椅，歪歪扭扭，却被擦拭得干干净净。天渐渐暗下来，暮色像一块柔软的灰布，缓缓盖住了整个校园，远处的山影变得模糊，只有操场上的柴火，被打火机点燃的那一刻，瞬间迸发出耀眼的红光，将整个夜空都染得暖融融的。
　　红红火光跳跃着，映在每一张青春的脸庞上，褪去了平日里的青涩与拘谨，也抚平了彼此之间的隔阂。那些平时爱打架吵闹、争强好胜的男生，此刻也收起了浑身的棱角，眉眼间满是纯粹的欢喜；那些成绩优异、沉默寡言的女生，也卸下了紧绷的神经，脸上漾着浅浅的笑意。没有人在意成绩的好坏，没有人计较家境的差异，更没有人去想，将来我们会走向何方，会遇见什么样的人，会不会从此各奔东西，再无交集。那一个晚上的快乐，是那样真实，那样公平，像篝火里跳动的火星，落在每个人的心里，烫得人眼眶发热，也暖得人舍不得忘记。
　　齐耳的短发不知何时悄悄长了些，遮住了耳畔的碎发，我又重新蓄起了辫子，细细的，垂在肩头，被晚风一吹，便轻轻晃动。那天，我穿了一件洗得柔软的白色毛衣，配着一条泛白的牛仔裤，裤脚磨出了细细的毛边，那是我最喜欢的一身衣服，干净、朴素，像那时未经世事的我们。我捏着一只有些陈旧的话筒，指尖微微发颤，主持着这场我一生中，或许只有一次的篝火晚会。
　　一台老牌的录音机，放在操场的角落，机身已经有些磨损，在空旷的乡下夜色里，缓缓播放着那时流行的歌谣。《大中国》的激昂，《九月九的酒》的乡愁，《忘情水》的怅惘，还有孟庭苇那首温柔又带着几分伤感的《风中有朵雨做的云》，磁带转动着，发出沙沙的声响，像时光流逝的声音，轻轻浅浅，却格外清晰。我握着话筒，望着熊熊燃烧的篝火，一时有些出神，火光映在我的眼里，晃得我看不清周遭的一切，只觉得浑身都被暖意包裹着，又带着一丝说不清道不明的怅然。
　　不知是谁，率先唱起了《同桌的你》，低沉又温柔的嗓音，在夜色里缓缓流淌，瞬间击中了在场所有人的心。少男少女们的心，一下子就如篝火般火热起来，纷纷跟着哼唱，声音参差不齐，却格外真挚。到后来，有人拉起了身边人的手，围着篝火，一圈又一圈地转着，笑声、歌声、脚步声，交织在一起，飘向远方的山谷，也飘进了我们滚烫的青春里。真热闹啊，真美啊，那种纯粹的、原始的、朴素的感情，没有一丝杂质，没有一点功利，就像篝火的光，干净又明亮，照亮了我们最懵懂的时光。
　　那样的夜晚，算得上是青春洋溢吧？校长和老师们，就坐在不远处的椅子上，笑吟吟地看着我们这些山里娃儿，载歌载舞，眼里满是宠溺与欣慰。我们从来没有上过专业的舞蹈课，不知道什么是节拍，不知道什么是舞姿，我们只是跟着音乐的节奏，心随身动，乱跳一气。可我们跳的，从来都不是僵硬的肢体，而是我们自由畅意的灵魂，是我们无处安放的青春，是我们对未来的无限憧憬与向往。那些笨拙的动作，那些肆意的欢笑，那些清澈的眼眸，多年以后，依旧清晰得仿佛就在昨天。
　　刻骨铭心吗？是的，刻骨铭心。三十年光阴流转，物是人非，多少人和事，都在时光的冲刷下，渐渐模糊、消散，可那一夜的篝火，那一夜的歌声，那一夜的欢喜与纯粹，我却始终记得，一分一毫，都不曾忘记。就像一道深深的刻痕，刻在我的心底，无论岁月如何变迁，只要一想起，依旧会心跳加速，依旧会眼眶发热。
　　那晚的篝火晚会上，我一时兴起，激情吟诵了一首自己写的诗，字句里都是少年人的意气风发，都是对青春的赞美，对未来的期许。当掌声响起的那一刻，我心里满是欢喜与羞涩，下意识地回头，却看到了身旁坐着的，又是陈文明。印象中，好像每次学校搞活动，他总是这样，不声不响地坐在我身边，不远不近，不声不响，像一株沉默的白杨树，默默守护着，却从不说一句多余的话。

　　我常常会想，这到底是从什么时候开始的呢？是从我第一次组织班级活动，他作为班干部之一，毫无怨言地积极响应，帮我打理好一切琐碎的事情开始的吗？还是从每个周末，我去出学校和班级的板报，他总会准时出现，默默陪着我开始的？板报的位置离地面老高，我个子不高，根本够不到最上面，他总是二话不说，找来了一张桌子，稳稳地放在板报前，让我爬上去，自己则站在旁边，小心翼翼地扶着桌子，生怕我摔下来。
　　有时候，我忍不住问他，出板报需要写字、画配图，这些他都不擅长，甚至连最简单的粉笔字都写得歪歪扭扭，为什么每次都要过来陪着我，浪费自己的时间？他从来都不回答，只是淡淡地看着我，然后从桌上粉笔盒里拿出粉笔，轻轻递给我，眼神却有些闪躲。
　　后来，到了假期，他经常会给我打电话，电话那头的他，依旧不善言辞，大多时候都是沉默着，听我絮絮叨叨地讲学校里的趣事，讲家里的琐事，讲我那些不切实际的梦想。我出于礼貌，每次都会耐心地接起电话，陪着他聊上几句，可心里却觉得有些寡淡无味，甚至有些不解，不明白他为什么总是这样，明明没什么话要说，却还是坚持要给我打电话。我想破了脑袋，也想不出头绪，到最后，也只能摇摇头，由他去了，只当他是把我当成了很好的朋友，当成了可以倾诉的对象。
　　陈文明是陈汉东的堂哥，而陈汉东，是我小学时的同桌，一个陪我走过懵懂童年，吵吵闹闹，却又格外真诚的人。我与陈文明相识，是因为初一开始，我们一同进入了雅城一中的同一个班，或许是因为陈汉东的缘故，或许是因为我性格爽朗，像个男生，我们很快就熟悉了起来，相处得也算融洽。
　　说起陈汉东，又是一段藏在时光里的细碎往事，甜中带着几分遗憾，淡中又藏着几分难忘。小学时，我们是同桌，那时的我们，都还小，懵懂又任性，总爱在课桌上划一道深深的三八线，谁也不许越过一步，一旦越过，便是一场小小的争吵，甚至是打闹。现在想想，那些争吵，那些打闹，都显得那么幼稚，那么可笑，像过家家一样，闹过之后，转眼就又和好了。
　　其实，我知道，汉东的性格很好，温和又善良。只是我太争强好胜，凡事都要争个输赢，总爱主动挑衅他，惹他生气。我五年级的时候，从村里的小学转到了镇上的中心小学，陌生的环境，陌生的同学，让我变得格外敏感又倔强，经常会遭到其他同学的欺负。每当有人欺负我，我从不肯示弱，总会竖起满身的鸡毛，像一只炸毛的小猫，拼尽全力去反抗，哪怕最后自己会吃亏，也绝不低头。如今回想起来，那时的自己，真的很傻，那些所谓的欺负，不过是少年人的恶作剧，可我却看得那么重，拼尽全力去守护自己那一点可怜的自尊心。
　　可就是这样吵吵闹闹，不打不相识，不吵不欢的日子，我们却渐渐熟悉起来，渐渐要好起来，到最后，竟成了情同兄弟的好朋友。我们一起上课，一起写作业，一起在课间打闹，一起分享偷偷藏起来的小零食，有时候还会絮絮叨叨地讲着各自的心事。我以为，这样的日子，会一直持续下去，我们会一直做同桌，一直做最好的朋友。
　　可命运总是这样，充满了猝不及防的离别。好不容易才与我相处融洽，好不容易才成为无话不谈的好朋友，陈汉东却在小学毕业的时候，选择了去另一所中学，一所教学质量更好、离镇上更远的中学—景山中学。我记得，那天他告诉我这个消息的时候，语气很平淡，可我却分明看到了他眼里的不舍。我没有多问，也没有挽留，只是装着无所谓的样子，对他说，也好，那所学校很好，你去了那里，一定要好好学习，将来考个好高中，好大学。
　　可只有我自己知道，那一刻，我的心里有多难过，有多不舍。我们就此分开，从此，再也没有做过同学，再也没有一起打闹，一起分享心事的机会。后来，偶尔会从别人口中听到他的消息，知道他过得很好，学习很努力，可我们，却再也没有见过面。那些年少时的情谊，终究还是被时光冲淡，藏在了回忆的角落里，再也找不回当初的模样。
　　所以，我常常会想，陈文明之所以总是默默陪着我，之所以对我那么好，或许也是觉得我性格爽朗，像个男生，好相处，所以，才把我当成了他的好兄弟吧。恩，一定是这样的，除此之外，我再也想不出其他的理由。那时的我，心思单纯，从未想过，一份默默的陪伴背后，或许藏着不为人知的心意，一份小心翼翼的守护，或许藏着深深的欢喜与牵挂。我以为，所有的同学，都是我的兄弟姐妹，无一例外，没有哪个人是特别的，没有哪份情谊是不一样的。直到叶屿川的出现，打破了我所有的认知，也改变了我整个青春的轨迹。

　　我向来是个矛盾的人，骨子里藏着双重性格。一方面，我泼辣、倔强、不服输，像个男生一样，敢闯敢拼，遇事从不退缩，哪怕面对比自己强大的人，也绝不低头；另一方面，我又文艺、内敛、多愁善感，喜欢写东西，喜欢画画，喜欢在安静的角落里，默默梳理自己的心事，把所有的情绪，都藏在文字和画笔里。或许就是这样矛盾的性格，渐渐引起了男同学们的注意，再加上我是班长，又是好几门课的课代表，成绩优秀，做事认真，老师们也都挺喜爱我，对我格外照顾。
　　不知出于什么心理，那些男生们，一方面对我充满了好奇，好奇我为什么既能像男生一样爽朗泼辣，又能写出温柔细腻的文字；另一方面，又总想挑衅我，总想看看，这个看似坚强的“假小子”，到底有没有软肋，到底会不会哭。于是，那些日子里，总是会出现一些啼笑皆非的事情，那些小小的恶作剧，那些幼稚的挑衅，如今回想起来，竟也成了青春里，一段难忘的插曲。
　　已是深秋，寒意渐浓，眼看就要入冬了，风里的凉意越来越重，吹在身上，像刀子一样，刮得人生疼。某一个下午，我把自己的换洗衣服，晾晒在寝室外的空地上。那是我仅有的几件换洗衣物，洗得干干净净，散发着淡淡的肥皂香。可等我上完自习，回到寝室，准备收衣服的时候，却发现那些衣服，全都被人泼了水，湿哒哒地贴在绳子上，水珠顺着衣角，一滴一滴地往下掉，落在冰冷的地面上，溅起小小的水花。
　　那时候，我初二，已经开始住校了。因为爸爸安排妈妈回家住了，可以照顾小宇。而学校已经通知初二学生全部住校，夜里有自习课。可住校的日子，并不容易，凡事都要自己打理，洗衣服、叠被子、整理内务，每一件事，都要亲力亲为。那些湿哒哒的衣服，是我唯一的换洗衣物。天那么冷，衣服很难晾干，我看着它们，心里的火气一下子就涌了上来，像被点燃的柴火，越烧越旺。
　　可我的确不清楚，罪魁祸首到底是哪个，不知道是哪个调皮的男生，故意恶作剧，故意欺负我。那一刻，我脑子里一片空白，只觉得浑身的血液都在往上涌，一股莫名的委屈和愤怒，交织在一起，让我失去了理智。我做出了一件，我这辈子都匪夷所思，回想起来，都觉得有些荒唐的事。
　　我快步走到隔着男女生寝室的那一槽水龙头旁，拿起自己的洗脸盆，接了满满一盆冷水，水凉得刺骨，冻得我指尖发麻，可我却丝毫感觉不到冷。天那么冷，我的换洗衣服被弄湿了，我不好过，你们也别想好过！我端着脸盆，一步步朝着男生寝室走去，脸色冰冷，眼神坚定，没有一丝犹豫。
　　男生们站在寝室门口的走廊上，看到我端着满满一盆冷水走过去，都嗤嗤地笑着，还朝我吹口哨，嘴里说着一些不三不四的话，那副模样，简直像一群流氓。他们以为，我只是一时生气，只是装装样子，不敢真的做什么，以为我一个女生，终究还是胆小的，终究还是会退缩的。
　　可他们错了，我从来都不是一个会轻易退缩的人，越是被挑衅，我就越是倔强，越是不肯低头。直到我端着脸盆，快要冲到男生寝室门口，他们才慌了神，尖叫起来：“苏清禾，苏清禾！你疯了吗？快堵住她，别让她进去！”他们的尖叫，他们的慌乱，反而更加坚定了我的决心。好哇，你们沆瀣一气，一起欺负我，那可就别怪我不客气了！
　　我趁着他们慌乱之际，从几个高大男生的胳膊底下，灵活地钻了进去，稳稳地端着手中的脸盆，脸上没有丝毫表情。那盆冰冷的水，仿佛在宣誓着我的勇气，宣誓着我不可欺的倔强。我朝着入眼的一排床位，没有丝毫犹豫，雨露均沾地泼了过去，一盆水，一滴都不剩，全都泼在了男生们的床上、被子上，还有他们放在床边的衣服上。
　　身后，瞬间响起了男生们的惊叫和哀嚎：有的喊着自己的被子湿了，有的骂着我疯了，有的忙着收拾自己的东西，乱作一团。可我却目不斜视，挺直了脊背，一步步从男生寝室里走了出去，没有看他们一眼，没有说一句话，默默收起自己那湿哒哒的衣服，转身回了女生寝室。
　　回到寝室，我才感觉到，浑身都在发冷，指尖冻得发紫，心里的火气，也渐渐平息了下来，取而代之的，是一丝莫名的后怕。我暗暗庆幸，没有一个男生过来揍我，不然，以我那不服输的性子，肯定会和他们对打起来。那时候，打架要吃处分，还会被老师批评，甚至还会被通知家长。那样的后果，我根本承担不起。可那一刻，我不后悔，我只是觉得，我不能被欺负，我要守护好自己，哪怕方式有些荒唐，哪怕有些冲动。
　　从那以后，我一战成名，学校里的男生，再也没有人敢欺负我，再也没有人敢轻易挑衅我。他们都知道，雅城一中初二一班的班长苏清禾，是个不好惹的主，是个比男生还要泼辣、还要倔强的“假小子”。一身爽朗似儿郎，公子相逢唤作“兄”，这或许就是那时的我，最真实的写照。我一直期盼着，天下皆兄弟，所有人都能平等相处，没有欺负，没有隔阂，而这一次，我用自己的方式，实现了这个愿望，却也被大家取了一个不太好听的外号——“男人婆”。
　　那时的我，并不在意这个外号，反而觉得，这是一种认可，认可我的坚强，认可我的爽朗，认可我不可欺的倔强。我以为，我的青春，会一直这样下去，每天上课、学习、自习，和同学们打打闹闹，做一个无忧无虑、坚强爽朗的“男人婆”，直到毕业，直到走向更远的地方。可我殊不知，命运的齿轮，就在我泼出那盆冷水的那一刻，就在我被叫做“男人婆”的那一刻，已经悄悄开始转动。它带着我，走向了一场未知的相遇，一场刻骨铭心的牵挂，一场藏在岁月里，再也无法言说的遗憾。

　　这一年的冬天，出奇得冷，冷得让人猝不及防，冷得深入骨髓。冰冷的地面，踩上去硬邦邦的，没有一丝温度；薄薄的鞋底，根本抵挡不住刺骨的寒意，脚底板紧紧贴着鞋底，冻得发麻，冻得僵硬，仿佛失去了知觉。日子，就这样周而复始。上课、学习、自习、入寝、用餐、洗衣、回家、回校，没有波澜，没有惊喜，平淡得像一杯白开水，可我却在这样平淡的日子里，渐渐习惯了这样的生活，习惯了自己的“男人婆”身份，也习惯了陈文明默默的陪伴。
　　直到有一天，课间休息的时候，我正趴在桌子上，赶着当天没有写完的作业。笔尖在本子上飞快地滑动，周围很吵，同学们的嬉笑打闹声、说话声，此起彼伏，可我却丝毫没有在意，一门心思，都放在了作业上。就在这时，副班长夏南、组织委员陈文明，突然鬼吼鬼叫地冲到了我的面前，脸上满是兴奋和好奇，手里不知抓着个什么玩意儿，紧紧攥着，生怕被别人抢走。
　　陈文明率先冲到我面前，语气小心翼翼的，甚至带着一丝不易察觉的紧张，他把手中的物件，轻轻递到我面前，轻声说：“苏清禾，有你的信，别的学校寄来的！”我从作业堆里抬起头，一脸迷茫，眼神里满是疑惑，下意识地问道：“谁？我的信？你们搞错了吧？”我从来没有和别的学校的人有过联系，怎么会有别的学校寄来的信呢？这简直太莫名其妙了。
　　陈文明连忙摇摇头，语气肯定地说，不会弄错的。他一边说，一边用手指着信封上的字，示意我自己看。我顺着他手指的方向看去，信封上那几个苍劲有力的字，瞬间映入我的眼帘，一笔一划，遒劲有力，好看得让人移不开目光：雅城一中初二一班班长收。没有寄信人的名字，只有寄信地址，是景山中学，一所比我们雅城一中更好的中学，离我们这里，不算太远，却也不算太近。电光火石间，突然有个念头冒出来，莫非是陈汉东？
　　我心里突突地接过信封，指尖不经意间碰到了信封的纸面，软软的，带着一丝淡淡的墨香，那是一种很好闻的墨香，不像我们平时用的粉笔那样刺鼻，也不像普通墨水那样浓烈，而是一种清清淡淡，却格外让人安心的味道。我小心翼翼地拆开信封，指尖有些发颤，心里充满了好奇和疑惑，不知道这封信，到底是谁寄来的，不知道里面，写着什么样的内容。
　　我一边拆信，一边不时抬起头，朝对面的夏南和陈文明瞄一眼，他们两个人，都巴巴地看着我，眼神里满是期待，仿佛比我还要好奇，信封里面到底装着什么。拆开信封，里面没有信纸，只有一张顶顶漂亮的圣诞贺卡，卡片的封面，印着一棵挂满彩灯和礼物的圣诞树，周围点缀着洁白的雪花，精致又浪漫，看得我一时有些愣住了。
　　作为一个被大家叫做“男人婆”的女生，我从来没有收到过这样精致、这样浪漫的物件，不管是男生，还是女生，从来没有人给我送过贺卡，从来没有人对我表达过这样的心意。我握着那张贺卡，指尖轻轻抚摸着封面的图案，心里泛起一阵莫名的涟漪，有惊讶，有羞涩，还有一丝说不清道不明的欢喜，整个人都傻在了那里，不知道该作何反应，不知道该说些什么。
　　夏南见我一直愣在那里，忍不住凑了过来，一把抢过我手中的贺卡，迫不及待地拆开，然后大声念了起来，声音洪亮，传遍了整个教室：“初二一班班长你好，我是景山中学初二一班班长叶屿川，也是陈汉东的同桌。我经常听汉东提起你，非常想认识优秀的你，故来信询问你，是否愿意与我成为笔友？送上一份圣诞祝福，盼你回信。叶屿川。”
　　夏南的话音刚落，教室里瞬间响起了同学们的起哄声：“哇哦”“苏清禾，有人给你送贺卡啦”“还是别的学校的班长，长得肯定很帅吧”“笔友？苏清禾，你要交笔友啦”......各种各样的声音，交织在一起，让我更加不知所措，脸颊瞬间变得通红，像被篝火映红的脸庞，滚烫滚烫的，恨不得找个地缝钻进去。
　　我傻在那里，脑子里一片空白，反复默念着那个名字——叶屿川。叶屿川，这个名字，我从来没有听过，我不认识他，从来没有和他见过面，甚至从来没有听说过这个人。陈汉东，他为什么要和别人聊我？为什么要把我的事情，告诉一个我不认识的人？他到底和叶屿川，说了些什么？无数个疑问，在我的脑海里盘旋，让我一时之间，无从下手，只觉得，这一切，都太莫名其妙了。
　　夏南，是我们班主任的独子，平时就爱调皮捣蛋，爱争强好胜。听到贺卡里说，是寄给班长的，他顿时不乐意了，一边挥舞着手中的贺卡，一边鬼叫着抗议：“凭什么说是寄给她的？我也是班长，副班长也是班长啊，说不定，这张贺卡，是寄给我的，是你们搞错了！”
　　平时说话总是不利索，遇事也总是慢吞吞的陈文明，这一次，反应却超级快。他立刻怼了回去，语气坚定，没有丝毫退让：“人家上面写得清清楚楚，是班长收，没有写副班长收，怎么可能是寄给你的？你就别在这里自欺欺人了！”夏南被陈文明怼得哑口无言，脸上露出了讪讪的表情，再也说不出一句话，只能默默地闭紧嘴巴，眼神不甘地望着我，望着我手中的那张贺卡。
　　教室里的起哄声，渐渐平息了下来，同学们都把目光，集中在了我的身上，眼神里满是好奇和八卦。我握着那张贺卡，依旧有些不知所措，心里乱糟糟的，不知道该怎么办，不知道该不该给叶屿川回信，不知道该不该答应，和他成为笔友。
　　就在这时，陈文明看着我，他想了想，似乎有了主意，轻声道：“要不，你问问汉东，看看怎么回事？打听一下这个叶屿川，到底是个什么样的人，性格好不好，人品怎么样，等你了解清楚了，再决定，要不要给他回信，要不要和他成为笔友，怎么样？”
　　陈文明的话，像一缕清风，吹散了我心中的迷茫和慌乱。我心里一动，下意识地朝他不经意地看了一眼。他的眼神很真诚，没有一丝杂质，没有一丝调侃，只有满满的关切和担忧。我轻轻点了点头，顺水推舟，收下了这张漂亮的圣诞贺卡，轻声说：“好，我问问汉东。”
　　说实话，我之所以会收下这张贺卡，之所以会答应问问汉东，除了陈文明的提议，还有一个很重要的原因，就是我真的很喜欢贺卡上的字。那字迹，笔力遒劲，飘逸洒脱，每一笔，每一划，都透着一股不凡的气质，好看得不得了，好看得让我心动，好看得让我忍不住，一遍又一遍地抚摸，一遍又一遍地欣赏。我长这么大，从来没有见过那么好看的字，哪怕是我们学校写字最好看的老师，也写不出这样的字迹。
　　几十年过去了，时光流转，岁月变迁，我见过无数人的字迹，有清秀的，有端庄的，有潦草的，有遒劲的，可我还是能一眼，就认出叶屿川的字。那字迹，太过于惊艳，太过于特别，像刻在我的心底，深深浅浅，无法磨灭，每看一眼，我的心，都会不由自主地狂跳不已，都会想起，那个一九九五年的冬天，那张突如其来的圣诞贺卡，那个陌生又惊艳的名字。
　　年少时，太过于惊艳的人，太过于惊艳的事，总是会让人记住一辈子，哪怕只是惊鸿一瞥，哪怕只是一面之缘，哪怕只是一封未曾谋面的书信，也会在心底，留下深深的印记，成为一辈子，都无法忘记的回忆。原来，那么早的时候，他就已经离我那么近过。原来，在我还不知道他是谁的时候，他就已经听说过我的名字，就已经想要认识我，就已经，悄悄走进了我的青春里。

　　过了几天，到了周末，我回到了家。家里很安静，妈妈在楼下做饭，小宇在她的书桌上温习功课，爸爸没回家。没有了学校里的喧嚣，没有了同学们的嬉笑打闹，只剩下一片淡淡的宁静。我一个人，坐在书桌前，鬼使神差地，从书包里翻出了那张圣诞贺卡，轻轻放在书桌上，又细细地念了几遍上面的文字，一字一句，都刻在我的心里，挥之不去。
　　我终究还是没忍住，鬼使神差地，拿起了笔，铺开了信纸，开始给他回信。我写得很认真，很小心翼翼，字斟句酌，生怕写错一个字，生怕说错一句话。信的内容，很简单，大致意思就是，我很高兴认识他，很感谢他的圣诞祝福，我愿意，和他成为笔友，希望以后，我们可以经常通信，分享彼此的学习和生活，分享彼此的心事和梦想。
　　写完信，我本想立刻封上信封，寄出去。可又突然觉得，有些不好意思，觉得只寄一封信，太过于单薄，太过于敷衍。我想了想，从抽屉里，找出了我新画的几幅速写。那是我平时没事的时候，画的一些花草树木，画得不算太好，却也透着几分青涩的灵气。我挑了一张画得最好的牡丹图，拿出彩笔，小心翼翼地，给牡丹涂上了颜色，红色粉色的花瓣，绿色的叶子，鲜艳又好看，像极了我们懵懂又热烈的青春。
　　我把涂好颜色的牡丹图，小心翼翼地塞进了信封里，和信纸放在一起。然后，仔细地封好信封，写下了寄信地址和收件人姓名。指尖轻轻抚摸着信封上的字迹，心里泛起一阵淡淡的欢喜和期待，期待着他收到信后的反应，期待着他的回信，期待着，能和这个陌生的少年，有更多的交集。
　　周一回到学校，我第一时间，就把信寄了出去。寄出去的那一刻，我心里的一块石头，仿佛落了地，又仿佛，有了新的牵挂。我没有再多想，没有再去纠结，他到底是个什么样的人；没有再去猜测，他为什么会想要认识我。只是重新回到了我熟悉的生活里，继续过着山里学生的日子，上课、学习、自习，和同学们打打闹闹。只是心里，多了一份淡淡的期待，多了一份小小的牵挂，多了一段，藏在心底，无人知晓的心事。
　　我知道，从寄出去那封信的那一刻起，我的青春，就再也不会像以前那样，平淡无奇，就再也不会只有“男人婆”的倔强和爽朗，就再也不会只有兄弟般的情谊。
　　命运的齿轮，已经彻底转动。一场未知的相遇，一场刻骨铭心的牵挂，一场藏在岁月里的遗憾，已经悄悄拉开了序幕。而我，只能顺着时光的洪流，一步步往前走：去遇见，去经历，去铭记，去遗憾，去珍藏，那段属于一九九五年的深秋与寒冬，那段属于我，属于陈文明，属于叶屿川，属于我们所有人的，滚烫而又遗憾的青春。