《山河万里，我自安稳》清禾守程

1、 一九九五的夏天 我在山村的

　　许多年以后，年过半百的我常倚在杭城大厦顶楼的落地窗前，望着远处天际线旁若隐若现的山影出神。风带着杭城的温润，拂过玻璃，也拂过鬓边霜色。雾霭缭绕的群峰如蒙纱老者，沉默伫立，齐耳学生头、被撕碎的画儿、身着白衬衣牛仔裤的少年、成沓的信、奔走他乡绿皮火车的轰鸣，这些碎片般的过往，总在不经意间漫上来，如山间晨雾，氤氲心房，挥之不去。半生辗转，从大山深处到魔都，再落脚杭城，那些跌宕起伏，如一场旧梦，醒来时鬓角已染霜华。
　　我出生在一个小山村。村子嵌在杭城西郊的群山褶皱里，四面青黛山峦，如墨笔勾勒的屏风，隔了尘世喧嚣。春末夏初，映山红一簇簇燃在崖壁坡地，像泼洒的胭脂，风带清甜，拂过脸颊似少女指尖，转瞬即逝。秋深时，野板栗落满山路，圆滚滚如小铜铃，课间捡一把剥开，涩中带甜，是年少最纯粹的慰藉。冬日大雪封山，天地皆白，远山近树裹着银装，踩在雪上的“咯吱”声，是大地的呢喃。山脚下的溪流从我家门前流过，清冽见底，如碧绿绸带缠绕村庄。暑假里，我和小宇卷起裤腿淌进溪里，摸鱼虾、捉螃蟹、捡石头，溪水透凉，驱散了所有暑气，那是我们年少时最自由的乐园。
　　一九九五年的夏天，刻在心底，永不褪色。清晨的山村静得能听见露珠滴落草叶，几声鸟鸣与远处狗吠，便是一天的序曲。村子里的四米宽水泥路，是我最熟悉的赛道，单车顺着下坡疾驰，风灌满衣袖，带着山野气息，一眨眼掠过三个弯道。最后一个弯，我索性松开双手滑行，青山后退，头发凌乱，指缝间、衣领里，全是山野独有的自由，那是后来半生再未寻回的纯粹。
　　身后传来急促的汽车喇叭声，我没敢减速——山路多弯道坡道，一停就易打滑。骑出百米远、驶出弯道，才靠边让行。司机探出头粗声喊：“苏清禾，你能不能像个女孩子家一点？整天疯疯癫癫的！”我回头大笑，妈妈剪的学生头被风吹得蓬乱，司机无奈叹气，汽车卷起尘土消失在山路尽头。中巴车上，去镇上读书的孩子探着头笑，眼里竟满是羡慕，羡慕我这份不受拘束的野性。
　　瞥见泛黄的旧手表，才惊觉要迟到了。我蹬着单车狂奔，汗水浸湿额发。匆匆送完小宇，把单车推进充满铁锈与灰尘味道的破旧车棚，头发衣服早已湿透，黏腻难受。踮着脚溜进初一一班，早读声正朗，老师还没来。我暗自松了口气，还能趁空隙去水龙头那边冲把冷水脸，驱散燥热与狼狈。
　　那个平常的早晨，藏着无数相似日子的底色，藏着我年少的坚韧。夏天，烈日炙烤大地，往返十二公里山路，汗水顺着脊梁流淌，中暑是常事。路边山涧里喝几口凉水歇片刻，便继续赶路，不抱怨不退缩。雨天，狂风掀翻雨披，雨水灌进领口，浑身湿透，上课只能裹着湿衣服焐干，放学又要再淋一遍。冬天，路面结冰，稍不留意就会摔得青紫，单薄的运动鞋挡不住寒意，手脚冻疮破了又好，内衣裤靠体温焐干。那时没有保温杯，一年四季喝着水龙头里的自来水，冰凉入喉，倒也有几分少年酣畅。
　　无数个赶路的日子，我对着山风自问：这样的日子，让我怎么像个女孩子呢？山风呜咽，无回应，仿佛也在为我年少的窘迫叹息。那些无人依靠的时光，日渐磨掉了女孩子的娇柔，只留下一身说不明道不清的劲儿，逼着我长大。
　　父母在几十公里外办厂，四十岁的父亲一心扑在事业上，母亲随行照料，一年难得回家几次，家里只剩我和小宇相依为命。每天天不亮，我就生火煎年糕给小宇吃，她还在读小学，正是长身体的时候。晚饭成了难题，父母离开时我还不会做饭，家里只留下一箱泡面。起初吃干脆面，潮了便煮清汤面，没有油盐配菜，却吃得香甜，那是我们姐妹俩一起撑起日子的味道。
　　初一那年，我爱上了画画和小人书，这份热爱深入骨髓。我在学校争分夺秒做完所有作业，回家路上推着单车，给同村女同学讲小说里的悲欢离合、小人书里的行侠仗义，大家听得聚精会神，六公里山路也变得短暂。夜里哄睡小宇，我便点亮台灯作画，沉迷国画，零花钱都用来买宣纸颜料，哪怕日子拮据，也从未放弃。画作有的交作业、有的贴墙上、有的送朋友，人人都赞我以后会成画家。尤其是叶屿川，视若珍宝，每次都夸我为何画得如此惟妙惟肖，他真心羡慕我会作诗绘画。这份认可，是年少最珍贵的鼓励。
　　初二，我当选班长，兼语文课代表、美术课代表，那段日子，是我这一生最美滋滋的时光。成绩在年级十名左右，却丝毫没削减我对小说和画画的热爱。这场关于文艺的启蒙在初二结束时被迫嘎然而止。
　　那时，学校邀请准初三家长参加家长会和初三动员大会，叮嘱我们珍惜时间，全力备战中考。父母难得要回来了，我和妹妹窃喜。校长还特意请父亲上台分享教育经验，父亲只说，他常年不在家，孩子自由发展，若有成绩都是孩子自己挣的。父母回家后，我才得知这回事。我暗想，父亲可能不太会当众表达。可是，我看见了父亲眉眼里的骄傲。哦，我恍然大悟。他大抵是想告诉所有人，不用管教，他的女儿也能独立上进。每每忆起这一天，我都不禁泪流满面。逝去的父亲，留下了他沉甸甸的爱一直陪着我老去。
　　母亲却格外严厉和直接，她发现了我藏起来的画作、小说和小人书，毫不犹豫地一张张、一本本撕碎，扔进灶台化为灰烬。她说：“成绩不好，就好好念书备战中考，画画有什么用？就算画得好，能当饭吃吗？”我感觉她的话像夏天的冰坨子，脸上肌肉突突跳，心里有什么东西一下子冲上了脑门。望着那些灰烬，我沉默不语。不反抗，是因为我明白妈妈永远为我好，我不忍伤害她。可心底某一处，终究还是冷了碎了。
　　回望年少，我轻轻笑了。假小子又何妨？不被世俗定义又何妨？生活早教会我，理应要长成家里的树，褪去娇柔，生出铠甲，既能遮风挡雨，也能为自己撑起一片天。