《月落屿白》小浪白条

8、第8章 备课的深夜陪伴 夜里十

　　夜里十一点多，沈嘉月的客厅灯还亮着。
　　期中考试的命题方案改了第三遍了。年级组长说阅读题难度偏高，她又拿回来重新调整。桌上摊着课本、教参、前几年的试卷，还有半杯凉透的茶。
　　她揉了揉太阳穴。眼睛有点涩，颈椎也隐隐发酸。
　　窗外的榕安苑已经安静下来。夜市的喧闹散了大半，只剩偶尔几声狗叫和远处公路上驶过的货车声。老楼的隔音在这时候反而成了好处——能听见隔壁老夫妻的鼾声，楼上偶尔的脚步声，所有这些细碎的声响让人觉得不是一个人待着。
　　沈嘉月把第四篇阅读材料又读了一遍。是一篇关于故乡的散文，写得很淡，讲一个人离开老家很多年，回去时发现什么都变了，只有村口那棵槐树还在。她选了这篇当阅读题，是因为文末那句话——
　　“人这一生，总有些东西是带不走的，也总有些东西是丢不掉的。”
　　她把这句话圈出来，打算设成开放性问题。笔尖在纸上点了点，又划掉了。太抽象了，初三的学生未必能理解。她重新措辞，写了一行又划掉。
　　楼下传来脚步声。
　　很轻，像是刻意放慢了步子。从一楼往上，经过二楼，在三楼停了一下——然后继续往上。
　　沈嘉月放下笔，抬头看着门。
　　脚步声在六楼停下来。
　　敲门声很轻，两下。
　　她站起来开门。
　　陆屿白站在门外，穿着一件洗得发白的深蓝色睡衣，手里端着一个碗，还冒着热气。
　　“看你窗户亮着。”他说，“估计你在加班。”
　　碗里是汤圆。白色的糯米皮半透明，能看见里面黑芝麻馅的影子。汤底是姜糖水，几片姜沉在碗底，颜色熬成了深琥珀色。
　　“我自己做的。速冻的，就煮了一下。”他补了一句，像是怕她觉得太隆重。
　　沈嘉月接过碗。碗壁温热，热度从掌心蔓延到手腕。她低头喝了一口汤，姜的辛辣和红糖的甜混在一起，顺着喉咙暖下去。
　　“你半夜煮汤圆？”
　　“加班饿了。”他说，“煮多了。”
　　这个理由和上次的“路过”一样拙劣。沈嘉月没拆穿他，端着碗侧了侧身，“进来坐会儿？”
　　陆屿白犹豫了一下。
　　“碗我等下洗了还你。”她说。
　　“不是因为这个。”
　　“那是因为什么？”
　　他说不上来。最后只说了句“好”，跟着她进了门。
　　客厅还是上次的样子。茶几上摊着试卷和教参，笔记本电脑屏幕暗着，旁边的杯子里茶已经凉透了，表面浮着一层薄薄的茶油。沙发上搭着一条毯子，大概是她批改时盖腿用的。
　　沈嘉月坐回沙发上，把碗放在茶几边沿，腾出手收拾散落的纸张。陆屿白在旁边的椅子上坐下来，目光扫过桌上的东西。
　　“命题方案？”他看见了文档抬头。
　　“嗯。改了第三遍了。”她舀起一颗汤圆咬开，黑芝麻馅流出来，甜得浓郁，“组长说难度偏高，让往下降。但我觉得现在的学生阅读量不够，不是题目难，是他们读得太少。”
　　话说出口她自己都愣了一下。这种话她平时不会跟同事说，显得太较真了。但对着陆屿白，好像自然而然就讲出来了。
　　他没说“你想太多了”或者“差不多就行”之类的话。他只是点了点头，说：“你选的这篇，我以前好像读过。”
　　“哪篇？”
　　他指了指桌上那篇关于故乡的散文。“这篇。是不是有个写槐树的？”
　　“你读过？”
　　“大学的时候。图书馆翻到过一本散文集，里面有这篇。”他想了想，“作者是北方人吧？写的是河北还是山西那边的村子。”
　　沈嘉月的汤勺停在半空。
　　“你居然记得。”
　　“有些东西看了就忘不掉。”他说这话的时候目光落在桌面上，语气很平。
　　沈嘉月把那颗汤圆吃完，又喝了一口汤。姜糖水的甜和辣在舌尖上化开，她觉得自己好像没那么累了。
　　“你觉得初三的学生能看懂这篇吗？”
　　陆屿白想了想。“看你怎么讲。光让他们做题肯定不行，得有人告诉他们这篇在写什么。”
　　“那你当时看懂了吗？”
　　“没有。”他笑了一下，“大学那会儿也没完全看懂。就记得槐树那句了。”
　　“哪句？”
　　“‘村口的槐树比谁都老，也比谁都记得。’”
　　他背出来了。
　　沈嘉月愣了一下。那篇散文里确实有这句话，在倒数第三段。她今天下午刚读过，所以记得很清楚。但陆屿白说他是大学时读的，至少七八年了。
　　她低头又咬了一颗汤圆。芝麻馅很烫，烫得她眼眶有点热。
　　“你说得对。”她把碗放下，“光让他们做题不行。”
　　“我就随便说说。”
　　“随便说说就说到点子上了。”
　　陆屿白没接话。他目光落在茶几角上——那里放着两个发夹，浅蓝和米白，从夜市买回来就一直放在那儿。
　　“怎么没戴？”他问。
　　“明天戴。”
　　沉默了一会儿。窗外的风大了一些，吹得榕树须扫过窗沿。
　　“你方案改完了吗？”他问。
　　“快了。就差这篇阅读的题目。”
　　“那我回去了。你早点睡。”
　　他站起来走到门口。沈嘉月叫住他。
　　“陆屿白。”
　　他回头。
　　“汤圆很好吃。”
　　“……速冻的。”
　　“煮的火候刚刚好。”
　　他站在门口，手搭在门框上，像在想该说什么。最后只说了句“碗明天再还”，然后带上门走了。
　　脚步声往楼下走。三楼停了一下，然后是开门关门的声音。
　　沈嘉月坐回沙发上，把那碗汤圆吃完。最后一颗她含在嘴里慢慢嚼，芝麻馅的甜味充满整个口腔。姜糖水也喝干净了，碗底只剩几片姜。
　　她拿起笔，重新看那篇散文。目光落在倒数第三段。
　　“村口的槐树比谁都老，也比谁都记得。”
　　她在这句话旁边画了一道线，然后写下新的问题：作者为什么选择槐树而不是别的树？你想起了你生命中哪棵“槐树”？
　　写完她把笔放下，靠着沙发闭上了眼睛。
　　楼上楼下，两个人都没睡着。
　　陆屿白回到屋里，灶台上还放着汤圆的包装袋。他看了一眼——不是速冻的。是傍晚去超市买的糯米粉和黑芝麻馅，照着网上的方子现包的。馅调得有点稀，包的时候漏了好几个，案板上全是芝麻糊。
　　他把包装袋揉成一团扔进垃圾桶，洗了手，坐到电脑前。
　　屏幕亮起来，壁纸是那片金黄色的稻田。
　　楼上传来很轻的脚步声，从客厅到卧室，然后是关灯的声音。
　　安静了。
　　陆屿白关了电脑，躺到床上。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角。
　　他闭上眼睛。
　　芝麻馅确实调稀了。
　　下次少放点水。