《江风知我意》雨痕留

34、等待的一周 考试结

　　考试结束的那个下午，沈屿回到宿舍收拾东西。他把课本、笔记本、卷子摞在一起，用绳子捆好，塞进书包。右手已经不酸了，动作比以前利索。陆辞也在收拾，他叠衣服的方式跟叠被子一样——每件都折得方方正正，码在箱子里，一层一层，像搬家公司的员工。
　　“你什么时候走？”沈屿问。
　　“现在。车快到点了。”
　　沈屿看了一眼窗外。天还亮着，冬天的太阳落得晚，五点多还挂在天上，光线从窗户斜射进来，把两个人的影子拉得很长。
　　“那下周见。”沈屿说。
　　陆辞把箱子拉好，站起来。“下周见。”
　　两人一起走出宿舍。走廊上已经没什么人了，大部分人都考完就走了。沈屿走在前面，陆辞走在后面，脚步声在空荡荡的走廊里来回弹。
　　走到校门口，陆辞往右拐，沈屿往左拐。
　　沈屿走了几步，回头看了一眼。陆辞已经走远了，背影在梧桐树底下被拉成一条细长的影子，书包带子从肩膀上滑下来一点，他没有扶。
　　沈屿转回头，继续走。
　　回到家的时候，他妈正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡地响，锅铲碰铁锅的声音很脆。沈屿换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房。
　　“回来了？”他妈头都没回。
　　“嗯。”
　　“考得怎么样？”
　　“还行。”
　　“又是还行。”他妈把菜倒进盘子里，转过身看了他一眼，“你这一个学期就学会了个‘还行’。”
　　沈屿笑了一下。他没说这是跟陆辞学的。
　　吃饭的时候，他爸问了几句考试的事，沈屿一一回答。他爸不太会问问题，翻来覆去就是“题难不难”“写完没有”“有没有不会的”。沈屿说“还好”，他爸就点点头，不问了。
　　吃完饭，沈屿回到自己房间。他把书包打开，把课本一本一本地放到书桌上。书桌好久没用了，上面落了薄薄一层灰。他用抹布擦了，把课本整整齐齐地码好。码完之后他看了一会儿，觉得少了点什么。他想了一会儿，想起来了——旁边没有陆辞的书桌。没有那些整整齐齐的笔记本，没有那本翻得起了毛边的物理竞赛真题，没有那个笔筒里三支颜色分明的笔。
　　沈屿坐在床边，掏出手机。陆辞的对话框还停留在昨天——陆辞发的“晚安”，沈屿回的“晚安”。他想了想，打了几个字。
　　【沈屿】到家了。
　　对面没有秒回。沈屿等了几秒，又等了几秒。他把手机放在枕头边，去洗了个澡。
　　洗完出来，手机亮了。
　　【陆辞】到了。
　　只有一个字。沈屿盯着那个字看了两秒，又打了几个字。
　　【沈屿】你在干嘛？
　　【陆辞】收拾东西。
　　【沈屿】收拾完了呢？
　　【陆辞】看书。
　　沈屿想了一下，陆辞说的“看书”可能是真的看书，也可能是别的什么。他认识的人里，只有陆辞会用“看书”来填满所有空白的时间。
　　【沈屿】看什么书？
　　【陆辞】物理竞赛。下学期有比赛。
　　沈屿差点忘了。陆辞除了期末考试，还要准备竞赛。这个人从来不会让自己闲着。
　　【沈屿】那你看吧。不吵你了。
　　【陆辞】嗯。
　　沈屿把手机扣在桌上，躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，翻了个身，面朝墙。
　　墙上有他初中时候贴的一张海报，已经卷边了。他没有撕掉，因为懒得撕。他现在觉得，这间房间好像太小了，太安静了，太——没有声音了。以前他不觉得，因为他从来没觉得安静有什么不好。但现在他觉得，安静的时候会想一些不该想的事。
　　他不知道自己想的是什么。
　　但他没有往下想。
　　考完试的第一天，沈屿睡到了九点半。
　　不是被吵醒的，是自然醒。阳光从窗帘缝里挤进来，照在脸上，暖暖的。他眯着眼翻了个身，把被子蒙过头顶，又赖了十分钟。然后他坐起来，拿起手机。
　　没有新消息。
　　他盯着陆辞的对话框看了一会儿，把手机放下了。
　　吃过早饭，沈屿在客厅里转了两圈，又回房间转了两圈。他拿起一本物理竞赛题，做了两道题，觉得没意思，放下了。他拿起手机刷了会儿短视频，越刷越没劲。他打开电视，换了一圈台，没有一个想看的。
　　他发现自己不知道干什么。
　　在学校的时候，他从来不会不知道干什么。因为旁边有个人，那个人在看书，他就会想看书；那个人在写作业，他就会想写作业。不需要计划，不需要安排，就是跟着那个人做。
　　现在那个人不在了。
　　沈屿靠在沙发上，盯着天花板。他拿起手机，给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】你在干嘛？
　　这次陆辞回得很快。
　　【陆辞】做题。
　　【沈屿】什么题？
　　【陆辞】数学。
　　【沈屿】不是考完了吗？
　　【陆辞】竞赛题。
　　沈屿想起来了。陆辞除了期末考试，还有数学竞赛、物理竞赛、英语竞赛。他不是一个需要“放假”的人。
　　【沈屿】你不休息？
　　【陆辞】做题就是休息。
　　沈屿看着这行字，笑了一下。不是笑陆辞，是笑自己。他跟陆辞在一起待了一个学期，以为自己已经变得像他了——早起、做题、不浪费时间。但回到家才发现，他还是原来的他。没有陆辞在旁边，他就会睡到九点半，就会在客厅里转圈，就会不知道干什么。
　　【沈屿】我没事干。
　　【陆辞】看书。
　　【沈屿】看不进去。
　　对面停了几秒。
　　【陆辞】那睡觉。
　　沈屿盯着这行字看了两秒。睡觉。陆辞的建议永远是这么——直接。睡不着就睡觉，不会做就做题，没事干就找事干。每一个答案都像数学公式，简单，粗暴，有用。
　　【沈屿】睡不着。
　　【陆辞】数羊。
　　沈屿把手机扣在胸口，闭上眼。他试着数羊，数到第七只的时候，脑子里冒出来的不是羊，是陆辞坐在对面做题的样子。
　　他睁开眼，拿起手机。
　　【沈屿】你家长会谁去？
　　【陆辞】没人。
　　沈屿愣了一下。他想起陆辞说过，他爸妈经常不在家。家长会这种事，他们可能也来不了。
　　【沈屿】那我让我妈帮你领成绩单？
　　【陆辞】不用。王老师说可以寄给我。
　　沈屿想了想，打了一行字：“那你去我家住几天？”打完他又删掉了。删掉之后他又打了一遍，又删掉了。他不知道自己为什么要打这句话，也不知道为什么要删掉。
　　最后他发了三个字。
　　【沈屿】好吧。
　　考完试的第三天，沈屿开始写寒假作业。不是因为他想写，是因为实在没事干。他把数学卷子摊开，做了半张，对了一下答案，错了三道。他盯着那三个红叉看了两秒，把卷子翻过去了。
　　他的手机震了一下。
　　【陆辞】家长会什么时候？
　　【沈屿】下周六。上午九点。
　　【陆辞】王老师说了，成绩单那天发。
　　【沈屿】你紧张吗？
　　【陆辞】不紧张。
　　【沈屿】你每次都不紧张。
　　【陆辞】因为真的不紧张。
　　沈屿靠在椅背上，想了想。陆辞不紧张，他紧张吗？他说不上来。他知道自己考得不算差，但也不算特别好。语文作文他写了“他”，不知道老师会不会觉得奇怪。数学最后一道大题的第三问，他用了陆辞教的快速解法，不知道步骤分会不会被扣。理综的选择题他检查了两遍，应该没有漏选。
　　但他还是紧张。不是怕考不好，是——想知道。想知道自己考了多少分，想知道跟陆辞差了多少，想知道那个“还行”到底是多少。
　　【沈屿】我觉得我能考七百一十五。
　　【陆辞】嗯。
　　【沈屿】你就不能多说一个字？
　　【陆辞】能。
　　沈屿笑了一下，把手机放下了。
　　考完试的第五天，沈屿实在待不住了。
　　他跟他妈说要去学校拿点东西，他妈问拿什么，他说“笔记”，他妈说“不是考完了吗”，他说“下学期要用”。他妈看了他一眼，没再问了。
　　沈屿坐公交到了学校。校门口没什么人，保安认识他，没拦。他走进教学楼，走廊上空荡荡的，每一间教室的门都关着。他走到三班教室门口，门锁着。他透过窗户往里看了一眼——桌椅整整齐齐地排着，黑板上还写着期末考试的时间安排，白色的粉笔字已经有点模糊了。
　　他站了一会儿，转身走了。
　　他不知道自己为什么要来。笔记？他没什么笔记要拿。他只是——想来看看。看什么，他不知道。可能是想看那个座位，可能是想看看黑板，可能是想走一走那条从教室到宿舍的路。
　　他走到宿舍楼下，抬头看了一眼。三楼，312的窗户关着，窗帘拉着。
　　他没有上去。
　　他走出校门，在公交站等车。风很大，吹得他耳朵疼。他把校服领子竖起来，手插进口袋里。口袋里有手机，他掏出来看了一眼。
　　【陆辞】你在哪？
　　沈屿愣了一下。
　　【沈屿】学校门口。
　　【陆辞】你去学校干嘛？
　　【沈屿】拿东西。
　　【陆辞】拿什么？
　　沈屿想了想，打了两个字。
　　【沈屿】不知道。
　　对面停了几秒。
　　【陆辞】你是不是无聊了？
　　沈屿盯着这行字看了两秒。无聊？他说不上来。不是无聊，是——他想说“想你了”，但没打出来。他打了“嗯”，发过去。
　　【陆辞】家长会见。
　　【沈屿】家长会见。
　　公交车来了。沈屿上了车，找了个靠窗的位置坐下。车动了，窗外的梧桐树一棵一棵地往后退。他把手机收起来，靠在座椅上，看着窗外。天灰蒙蒙的，像是要下雪。他在等。等周六，等家长会，等成绩单，等——他也不知道在等什么。
　　但他觉得，等到了就知道了。